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      …siempre me han perseguido los porqué:


      desde que era niña


      y me preguntaba con ansia


      por qué el cielo bajaba hasta la tierra


      allá lejos


      y nunca donde yo estaba…


      


      Elena Soriano


      La playa de los locos
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      AGUA CLARA, RÍO CLARO

    

  


  
    
      


      Días, alas y campanas


      1


      Gabriela no imaginó la importancia que en su vida iba a adquirir aquel momento. Se le grabó con fuerza, sin notarlo. Era muy niña entonces; su interés volaba de tema en tema, libre igual que un jilguero. Aprendió a nombrarlos a esa edad, y le encantó poseer el nombre: jilguero, como si el pájaro fuera suyo. Descubría el mundo –piensa hoy, al acordarse–; imaginaba historias escondidas en las cosas. Atribuía preguntas, penas, gozos, por ejemplo, a sus muñecas; la acongojaba ver tristeza en sus rostros de cartón piedra y sus vestidos de trapo. Si alguna se rompía o se le ajaba el traje, doña Juliana, su madre, la reemplazaba, con fría perseverancia. Traía –del Centro según ella: el centro era la tienda de su esposo– grandes cajas envueltas en papel fino. Invitaba a sus hijas Gabriela, Florencia, Panchita, a desempacarlas.


      –Adivinen qué es.


      Nunca dejaron de adivinar.


      –Miren el pelito rubio, el encaje de la enagua.


      A poco de llegar, una muñeca perdía un ojo, a otra se le zafaba un brazo: imposible reencajarlo. Ni con jabón. Doña Juliana, no tan en broma, solía compungirse:


      –Quedó lisiada.


      Miraba de reojo a su esposo:


      –Haría falta un ci-ru-ja-no... –don Marcos ya veía venir el resto–. ¿No habrá una nueva en la tienda?


      Mientras, disimulando, doña Juliana echaba a la inválida en el basurero.


      Este escarnio enfurecía a Gabriela. Rescataba a la víctima, y la escondía bajo la cama o en el fondo del ropero. Su hermana Flora y ella la sepultaban luego junto al sauce del jardín o en el escueto patio de atrás. A ojos de ellas, la magia nunca llegó a morirse aunque, con ayuda del tiempo, fueron cambiándole de nombre… Desde los ocho o los diez años, el problema de esas niñas de carey dejó de ser que las hubiese hechizado una bruja; ni una vara de virtud daba ya la solución: era un bacilo, o un virus, y ellas trasladaban sus fantasías: dejaban de ser hadas, jugaban a ser doctoras y enfermeras; los galpones de sus casas, en vez de castillos, hacían ahora las veces de hospitales…


      El retraimiento de Gabriela hacía que escabullera el cuerpo a los adultos. Desde chica se encubrió. Si algo conseguía desazonarla, los Grandes a lo más la veían retraerse. ¿O distraerse? A ellos les costaba distinguir. Si su madre le reprochaba el portarse descortés con los tíos tales o los vecinos cuales, replicaba: “Los adultos juegan a las oficinas y yo nunca me meto. ¿Por qué dejar que intruseen en mis cosas?”. “Eres una maleducada”. “¿Y no es usted la que me educa?”. Doña Juliana temía que le faltara el respeto a alguien importante. Su esposo, don Marcos, estaba cierto de que la niña vivía cada vez más a su manera, y lo aceptaba.


      –No pretendas que te imite.


      –Es que tiene ideas raras…


      –Piensa por ella misma.


      –Si nos hiciera caso en algo…


      –Quizá nos lo hace, por dentro.


      –Callada. Y sus padres, ¿qué?


      –La acompañamos. Ella es ella.


      –Usted, ¿no le va a Hablar?


      Pronuncia Hablar con mayúscula, para sonar mujer ante el esposo.


      –Talvez algo le diga, de aquí a un tiempo.


      –Resulta cruel con ella, Marcos.


      –¿Yo, o la vida?


      –La vida es nadie…


      Él acaricia su rostro:


      –Le ayudaré como pueda.


      Ella se enreda en medio de su afán:


      –“Quien a buen árbol se arrima… –cita al tuntún–buena sombra le cobija”. Pero los árboles no corren a darla a los que...


      –Marcos, ¿Háblele? Usted que sabe.


      Él vuelve a mirarla muy adentro:


      –Yo, ¿no? ¿Y tú, mocita? ¿Eres muda?


      Ríen. Luego ella trata de estar seria:


      –Es que así no se puede.


      –Así se puede, precisamente –afirma él revolviéndole el peinado.


      –Eh, ¡me lo va a erizar! Es injusto.


      Le nota una carga de risa en la voz:


      –¿Injusto? ¿Por qué injusto?


      –Porque yo no puedo chasconearle la calva.


      Él la despeina de nuevo, suavemente: parecen novios.


      …Gabriela se pregunta a veces: “¿Qué habré heredado yo de ese par?”. Así les llama Florencia con cariño. Ambas reconocen, en sus propios modos de ser, las que son ideas, dudas, intereses compartidos con don Marcos, o heredadas de él. “Sois bastante españolas”, aprueba con frecuencia. “¿Bastante o demasiado?”, quiere saber su medio española esposa. “Eh”, replica él, “de eso nunca se peca”. Doña Juliana asiente: “Y se aprende además, parece. Con tanto que leen, después va a costarles volver a tierra”.


      A menudo los tres: las dos mayores y el padre comparten, por azar, experiencias… únicas. La Chica aún se aferra a los juguetes. Mientras, libres de planes, entre Gabriela, su padre y su hermana, se forja un parentesco más profundo, quizá, que el otro. Don Marcos trata de precisarlo: “Cervantes es uno de nuestros abuelos. Y Lope, y…”. Al ver tan en lo mismo a sus dos hijas mayores, reflexiona: “Podrían ser alumnas mías, si yo fuese profesor”. Le intriga comprobar hasta qué punto, sobre todo Gabriela –la primera y acaso, por lo mismo, la que ha estado por más tiempo cerca de él–, comparte opiniones suyas sin habérselas escuchado ni que él las emitiera en presencia suya.


      –El pensamiento va descalzo –dice–: no hace ruido al andar.


      Un día, Gabriela le cuenta que en ocasiones, frente a él, se sentía en clase. Don Marcos se desconcierta: “¿En clase, conmigo? ¿Tan estirado me encuentras?”. “Para nada. Me refiero a algo distinto”. Aclara que la deja fría si el aire contiene nitrógeno o no. “Esos son datos; y conocerlos no siempre implica saber”. Su padre conviene: “Nunca les dejes agarrar confianza”. A menudo ni se dan cuenta de cómo serpentea su diálogo. (“Es porque tiene vida”). Él insiste en que cuando uno se plantea preguntas, es necesidad de respuestas. “Es como el hambre: un recado del cuerpo a la mente”.


      En mitad de una conversa, Gabriela evoca cierta mañana en que despertó al alba y sintió miedo. Don Marcos afirma con un gesto:


      –Llamaste a tu mamá.


      –Pero el que vino fue usted.


      Él afirma, pausado:


      –Recién amanecía. Me senté al lado tuyo.


      –¡Ah, lo recuerda!


      Él continúa. Entrecierra los ojos:


      –Al poco fue saliendo el sol...


      –…y la bulla de pájaros, y los campaneos.


      –Te molestó que me riera porque tú…


      –…yo dije, toda lírica, que eran las voces del alba.


      –No fue tan mala la frase. A veces resultan. Por lo menos, perdonables.


      Ella querría abrazarlo: no se atreve. Jamás se atreve. Ha descubierto, por lo demás, que su reserva es síntoma del cariño que le tiene. Desde chica hay tantas cosas que le caen holgadas... Las hijas e hijos mayores, ¿siempre irán contra la corriente? Los roces entre la Gabriela que crece y aquello que le toca enfrentar tienen de cuando en cuando cierto aspecto fortuito. O parecen envueltos en una niebla donde se difuminan las siluetas. Es otra cosa, y ya lo entenderá su yo adulto, registrar en el subconsciente tal lluvia que presenció, o cual chapuzón refrescante en la laguna, o la noche cuyo trasluz la incitó a contar estrellas (porque eran visibles; o porque, contra la costumbre de andar cabizbaja, se le ocurrió levantar la vista, y el hecho abstracto, impreciso, se convirtió en epifanía…).


      Esta Gabriela, ya adulta, se detiene de tiempo en tiempo para hojear su memoria. Repasa. Cavila. Extrae conclusiones de hechos sueltos en cuyo conjunto se comienza a perfilar un cuadro. Adquiere coherencia paso a paso, o a saltos, hasta hacerla sentir que esa es su vida, con un hilo conductor de la A a la Z. A falta de mejor nombre, ha resuelto llamar identidad a la que así descubre en sus adentros. Hoy, madura ella también, sabe que no es solo cuestión de memoria.


      –Recordar es la sombra de vivir.


      “Otra frase”, sonríe con bochorno. Tiene la impresión de presenciar o participar en una película antigua. Podría titularse: Un metro de cinta azul. ¿Por qué un metro? ¿Por qué cinta? ¿Por qué azul? Las palabras suenan familiares. Logra despejarlas de la antipatía que le causaron al principio. Años y leguas han transcurrido desde aquel sacudón a su alma. Curiosamente, le duran aún la alegría de la ira que estrenó aquella vez y el alivio glorioso que experimentó en seguida.


      



      


      2


      Las dos hermanas recuerdan el 29 de marzo de 1912. Gabriela cumplía siete años. Doña Juliana confirmó su decisión de hacer fiesta. Había que Celebrar Como es Debido. “Esta es una, es una edad…”, infla la voz: “distinta”. Nadie se lo discute. Todas las edades son distintas. Gabriela poco sirve para entrar en aquel juego. Acudirá otra gente (“la gente siempre es otra; los amigos tienen nombre”) y entonces perderá algo suyo. La abate y la irrita esa inminente zalagarda: saludar a avocastros; reconocer a señoras que lanzan, ¡todas!, idénticas exclamaciones: “¡Quien te vio y quien te ve, mija!”. “Cuánto has crecido”. “Pero, ¿en qué curso vas ya?”. Con las invitadas chicas deberá jugar, sin ganas ellas ni ella. El revoloteo de adultos le impedirá apagar sus velitas, o cortar y repartir pedazos de torta. (“A ver si te tajeas con el cuchillo. Trae acá”).


      Sucede, concluirá doña Juliana, que todavía es muy pequeña.


      Sucede –rumiará Gabriela– que es su madre quien no crece.


      –Mamá: hagámoslo sin fiesta.


      –Qué idea: festejar sin fiesta. No irás a aguarla, tú.


      Así, la mamá consuma el hecho: sin filosofías.


      –Pensar, pensar, pensar –protesta–. Hay que darse un respiro de vez en cuando.


      Lo que es ella, si quiere estrenar vestido para el invierno, por ejemplo, acude a una pauta hecha. Y no por ella, sino por su tía Malva: dona a la parroquia algún traje del año pasado y convierte en verdad la explicación: “Marcos, no sé qué ponerme. El viejo lo di para los pobres”. Si él duda, ella suspira. “No importa, ¿sabe?: me arreglaré con nada”. Nada está ya sobre su cama; y ella se muere de ansiedad por desempacarlo, probárselo… Sus hijas adoran y temen a esta madre ingenua, graciosa, infantil, imprevisible como zarpazo de gato. Cotejan detalles: “Ya convidó a seis personas”. “¿Quién dijo?”. “La Hermelinda”. “Serán ocho o diez, para empezar”. Son más, a medida que recuerda a amigos, vecinos: Los Pozo, las Rocha, las Velasco…


      …Doña Juliana amanece misteriosa aquel lunes.


      Cuando se porta así, Gabriela y Florencia adivinan: algo espera o prepara. Pancha, la Lauchita, que pronto cumplirá los cinco, no pispa estas sinuosidades. Sabe que doña Juliana la mima por ser la menor, y acepta la misión que esto irroga: dejarse mimar. Don Marcos contempla a las cuatro niñas de la casa, partiendo por su mujer. Ve que trama algo. No piensa preguntarle: estropearía la sorpresa y el juego de intentar adivinarla. Las idas y venidas de Juliana le evocan ciertas comedias de los Álvarez Quintero. A veces le pregunta, como quien no quiere la cosa:


      –Juliana, hija, ¿qué te traes?


      La ve dar un respingo:


      –¿Yo? Lo de siempre. Nada.


      –Me temo, justamente, que sea uno de tus nadas de siempre.


      –Marcos. No se me ponga superior.


      La candidez va delatándola a cada paso: sale de compras a horas en las que acostumbra holgar en cama, y días en que “no toca feria”. Regresa de cada expedición con un paquete enorme, oculto –supone ella– tras dos ramos de alelíes difíciles de equilibrar. Arrambla pasillo adentro, y corre hasta la alcoba donde oculta el fardo clandestino. Para desviar la atención, pide a voces que alguien traiga un florero. La Herminia llega con un par. Ella elige y las dos empiezan a poner los alelíes.


      Flora abre la puerta.


      –¿Alguna novedad?


      –Nooo. ¿Qué podría haber? –tararea doña Juliana con un guiño de ojo teatral a su secuaz (que ni entiende el gesto ni necesita de eso para seguirle la corriente).


      –Mamá, pues: muéstrenos qué trajo –apremia.


      –¿Traer? –repite–. ¿Usted trajo algo, Herminia?


      –Yo, na’, señora.


      –¿Ves?


      Juliana vacila; luego cuchichea al oído de Florencia:


      –Mañana, al despertar… abre los ojos.


      –Es lo que una hace al despertar.


      –Ábrelos bien.


      Ambas vigilan a Gabriela, que trata de no escuchar sus secreteos. Talvez sea porque hablan de ella y desean evitar que oiga. Si es así, prefiere cooperar. (“Nunca te metas en tus propios asuntos” es una vieja advertencia del viejo tío Roberto). Al día siguiente resulta que todos sabían lo de su cumpleaños. La voz se ha corrido aun en el Liceo. Un saludo unísono de sus compañeras la recibe cuando llega, todavía soñolienta:


      –¡Felicidades, Gabi!


      Ella, roja, ni niega ni agradece. Desearía estar en otro sitio.


      –Venga. Siéntese aquí adelante, señorita García –indica el profesor, con estirada sencillez.


      –No, yo…


      –Aquí –insiste–, no me tema.


      Horas después lamentará no haberle preguntado por qué creía que ella iba a temerle. Pero esas ocurrencias siempre le vienen tarde a una, y se le mueren dentro. Encima de todo la cohíbe el ser alumna nueva. La más nueva de las nuevas, en verdad. Cuando entró al Liceo, había transcurrido alrededor de un mes de clases. “Deberá ponerse al tanto”, le advierten y readvierten, como si la demora en incorporarse respondiese a negligencia suya. Día por medio le machacan:


      –Los rumiantes ya se pasaron: a fines de marzo.


      –La fundación de Santiago viene en el capítulo tres.


      Desde el principio, el profesor Novoa la trata con lo que a ella le sugiere instintiva ojeriza. “Es viejo de mala leche”, la previene Lorena Galán, una compañera de curso que lo ha estado observando. Para comenzar, Novoa pregunta:


      –¿Recién vuelve de vacaciones, señorita?


      –No, señor: estaba en otro colegio.


      –Y se cambió. ¿Insatisfecha?


      –No me cambié: me cambiaron.


      ––…señor –corrige él.


      –Señor.


      –¿Motivo de la mudanza?


      –La directora sabe… Miss Emma le explicó.


      –Miss Emma –simula abrumarse por el miss.


      Desde aquella ocasión, el profesor Baudilio Novoa (“El Bobillo” lo apodan a sus espaldas) menudeará en indirectas al Colegio Inglés para Señoritas. Sobrepronuncia las eses, haciendo creer que finge ignorancia, y busca pretextos para referirse a “doña missss Emmasss”.


      –Ahí tendrán mapas nuevos –comenta mirando el que agoniza en la pared.


      Gabriela, muda.


      –Varían tanto las fronteras…


      Doña Juliana se encogerá de hombros cuando su hija le comente aquello:


      –Te trata de apocar, porque vienes de colegio pagado.


      Al parecer, algo hay. Quizá Novoa supo que Gabriela debió irse al Liceo por la merma de ventas en la tienda de don Marcos. Es elegante, sin embargo, y bien situada: en la Una Sur, a dos cuadras de la Plaza. Vende artículos que importa de Francia, Inglaterra, España: trajes, zapatos, camisas, blusas, collares, sombreros, muñecas, autitos de cuerda… La Guerra Europea ha hecho bajar la actividad. Ponen trabas inéditas. Los almacenes de la aduana se atiborran. El capital queda inmóvil dos, tres, seis meses. Difícil reponer mercadería. Muchos clientes se atrasan en pagar sus encargos. Doña Juliana protesta que la familia García está entre las mayores víctimas de esta informalidad.


      –Los morosos lucen elegancias que Marcos compra para ellos. Se ven regios en sus casas, y se apuran poco en pagar.


      Dentro de todo, a doña Juliana le deja, además, cierto resabio acre el que su marido destine sus ocios forzados lo que él considera tiempo libre. A esas horas, si las circunstancias no lo obligan a hacer cosas del mercado (“Y el mercado es imbécil”), se recluye en su biblioteca a leer algo nuevo, hojear libros viejos, recorrer con pasión los vericuetos de un mapa. Su esposa comprende. Marcos, explica, disfruta aquello como un asueto imprevisto.


      –Le llueven horas frescas.


      Su cuñado Abelardo masculla:


      –Si falta plata, no debe sobrar tiempo.


      Juliana, la esposa-niña, comenta:


      –Si está libre de trabajar, Marcos se va a vivir aparte. Como con una querida –acota en voz baja, donde nadie alcance a escuchar.


      Ha leído una que otra novela rusa. Su inocencia le impide entender ciertas escenas, referencias y sobre todo, los diabólicos puntos suspensivos que nunca sabe ella qué es lo que suspenden… Hay casos en que acude a su esposo. Y entre esos casos, casos en que él habla rápido y trata de desviar su atención. “¿Meretriz? Pues…” carraspea: “es una terminación femenina, como en actriz, emperatriz… La emperatriz impera, la actriz actúa, la matriz es el modelo con que se troquelan monedas o se estampan sellos… A propósito, debo despachar una carta al correo…”.


      –Pero, ¿qué les pasó a las hijas del Cid?


      La asombra que de repente la vida tienda a remedar historias oscuras y a menudo crueles. No es inusual que sorprenda sobre el sillón de la biblioteca un tomo de Mireya, de Benjamin Constant, o de Paul et Virginie, de Bernardin de Saint Pierre, o de La Regenta, de Clarín. Encuentra palabras conocidas y las desconoce: ¿Qué dicen de verdad ahí? ¿Por qué el amor del Cautivo a la Reina Lindaraja hizo que lo cegaran? ¿Qué es amante fuera del que ama? ¿Y de dónde salió la palabra bastardo? ¿No se llamaban así los hijos de reyes?


      –Marcos, las concubinas, ¿qué son?


      Como la han criado a la antigua, se pone colorada a la sola idea de que en la realidad ocurran cosas que, si son inventadas, es desaconsejable leer. En las reuniones sabatinas del Club de Señoras, el padre Almadía previene a sus discípulas contra lo que llama Perfidia de la Imaginación. Es “la gran herramienta del Diablo”, a su modo de ver. Con ella nos incita, a lo muy menos, a pecar con el pensamiento. De ahí al abismo hay un paso… “La lectura actúa como cómplice. Nos lleva a fantasear…”. ¿Pecado de pensamiento?, se asombra Juliana. ¿Con solo leer La hermana San Sulpicio una peca? Marcos nunca ha querido confesarse. Y menos lo haría para limpiar su alma de alguna lectura.


      –¿Por qué permiten leer Quo Vadis, donde queman a gente viva, y prohíben La sinfonía pastoral, cuando dicen que es un himno al amor?


      …La Situación nombran las personas grandes a la falta de plata. La Situación fuerza a matricular a Gabriela en el Liceo, gratuito, con un alto prestigio; pero, a ojos de la burguesía, “hecho para otra gente”. Algunos profesores han escrito libros incluso. Dan charlas en el Teatro Municipal. Para el 21 de Mayo, es tradicional que uno de ellos rememore el Combate Naval de Iquique; o que, en septiembre, los vecinos traten de reconstruir sobre el escenario el Cabildo Abierto de 1810. Varios conferenciantes militarizan las Fechas Célebres; exaltan valores como el desprecio a la vida, la valentía física, el sacrificio heroico, la identificación de nuestro país con nuestras armas y nuestros soldados y nuestras batallas.


      –Qué desfile –sonríe don Marcos–. Todo eso sería patrioterismo, en España… Pero aquí, siendo yo extranjero, mal puedo saber a qué llaman patria. –Allá, pienso que dar la vida no consiste en exponerse a morir por mano ajena, sino en entregar lo que uno puede a los de uno. Dar la vida significa vivir para, no solo morir por.


      Junto con entrar en la adolescencia, Gabriela capta y goza la rebeldía de su padre al tocar estos temas. Se identifica con él en forma intensa: comparten un modo de ver el mundo y de ser quiénes son. La herencia no es cosa de la sangre: es del pensar, del vivir. La insumisión juvenil de ella, su rechazo a lo aceptable, delatan algo muy próximo a una connivencia entre ambos. Tiene la sensación de ver a don Marcos retroceder en el tiempo, o avanzar desde su época hacia hoy, a compartir con su hija una adolescencia alegre, subversiva. La de ella, que comienza; la de él, que emite talvez sus últimos chispazos. ¿Cómo sería Marcos a sus diecisiete, dieciocho años? No habrá perdido mucho al madurar. Y hoy, ya adulto, nunca le pedirá a su hija ser “niña bien”, ni se abochornará de repetir un juego de palabras fácil (aunque sospecha que sea profundo):


      –¿Niña bien? Prefiero que seas bien niña.


      Bien niña, bien muchacha, bien mujer: Gabriela percibe una línea que no solo acepta: adopta. Los arrestos autoritarios de Bobillo Novoa la divierten más que acongojarla. A medida que pasa de curso a curso y continúa él siendo su profesor-jefe, siente que lo deja atrás. No logra subir de nivel a la par de sus alumnas. Se le nota, además, el recelo que le provocan aquellas presencias. Lo afecta, como si fuera un cuerpo extraño, el silencio que sobrevuela al curso y opaca sus miradas sin meta. Parece observar con cierta hosquedad previa a la señorita García. De primeras, le nombra a su colegio de origen en lo que él cree inglés (“Ínglis Escul”). Sus alumnas no logran contener la risa.


      Menudean sus indirectas, ahora en castellano:


      –¿El Colegio Inglés no enseña temas de acá?


      Ella no responde.


      –¿Saben allá que Lima es la capital de Perú?


      Gabriela, nada.


      –Señorita, ¿me oye?


      –Sí –murmura.


      –Sí, señor –corrige Novoa mecánicamente, mordiendo las sílabas.


      –Sí, señor.


      –¿Y?


      –Yo creo que lo enseñan.


      Risitas en la sala. Él, sin captar la ironía ambiente:


      –Cree, ¿ah? ¿Y cree haber aprendido cuánto son dos más dos, allá?


      Vuelta a callar, más roja, ahora de rabia. Rabia pura, poco menos que jubilosa: le da gusto sentirla, pues borra en su interior hasta el menor trazo de miedo.


      –Siéntese, miss Bastías –ordena el profesor volviéndole la espalda.


      …El día en que ocurre esto, ella tiene ya doce años. Permanece de pie. Novoa lo nota solo en el momento en que se dispone a abordar otro punto de “la materia”. Mirándola fijo, quizá un poco amenazante, sigue con su chiste (a él parece complacerlo):


      –Siéntese, miss Beitía.


      –García… señor.


      –Gracias por enmendarme la plana. ¿Qué haría yo sin usted?


      Ella no creyó que la pregunta pidiera respuesta.


      –¿Me podría contestar? ¿Qué sería de mí, si usted no me corrigiera?


      –Lo mismo, supongo… señor.
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      Gabriela se incorpora al Liceo al día siguiente de su cumpleaños. La tarde antes doña Juliana había resuelto:


      –Sería un contrafomeque mandarla a clases. Mejor que empiece mañana, cuando esté mayorcita.


      –¿Mayorci…?


      Soltó el chiste que traía preparado:


      –Ya tendrá siete años, no seis.


      Más en serio, le explica lo mismo a Novoa.


      –Ah, niña mimada… –diagnostica el profesor.


      Luego de anotar sus datos brinda una sonrisa de cordero a los padres y una mirada no tan mansa a la hija.


      –Pase, pase. Ustedes no se preocupen.


      Ya en la sala, la presenta a sus compañeras:


      –Esta es Jimenita Berríos, que vie…


      –Gabriela García –rectifica ella.


      –Ah, de veras: García.


      –Ah, García, aburría –se oye una voz de falsete.


      –¿Quién dijo eso? –se enojó Novoa.


      –Nadie, señor –silba otra voz sin dueña.


      Novoa es mal detective. No suele irle bien en estas pesquisas. Disimulando, las deja a medio camino y cambia de asunto. Trata de hacerlo ahora:


      –¿Su papá qué es?


      –Español.


      Carcajadas del curso.


      –Nooo, no –indulgente–. ¿Qué hace en la vida?


      Adrede, ella le interpreta mal:


      –Lee.


      Sabe que debió responder: tiene una tienda; pero talvez Novoa se habría picado, y ella prefiere equivocarse.


      –No le oigo.


      –Lee –insiste: ya está en eso.


      –¿Quiere decir que por leer le pagan? –pausa–. ¿Corrige pruebas?


      Gabriela tiene claro que nadie paga a su padre por leer; que lee para darse gusto. Prefiere callar. Supone que el profesor nunca entendería la afición de su padre. Talvez se lo imagine como inválido. Se indigna ante la posibilidad siquiera. La angustia que el Bobillo mire en menos a don Marcos.


      –Señorita.


      –Vive leyendo.


      –¿Vive de eso?


      –En eso –y no da más: suelta el llanto.


      “Llora de poquedad”, diagnostica Novoa para sí. “Es corta de genio”. A él le gusta que le teman, ¿cómo no?, pero no tanto. ¿Cortedad? Los padres de Gabriela comprenden que ella no pudo sujetar el don de enojo sordo que desarrolla inconscientemente a medida que crece. “Rebelde”, sufre Juliana. “Rebelde, sí”, aprueba don Marcos. Los esposos no lo hablarán nunca con su hija… Él explica que “ese tipo de plantas crece mejor libre”. “Usted y su famosa libertad”, retruca su mujer. Se queja de que, según ella, Gabriela se aísle en herméticos humores.


      –No te amurres.


      –No me amurro.


      Casi sonríe así, encerrada consigo misma. Cierra la puerta a las tonterías y se acompaña a estar sola. Esto la asemeja a su tocaya la tía Gabriela Souza. Se lo han dicho y lo ve. La realidad no es cosa que se tome o se deje: se está en ella y se la hace. Para Gabriela García, Liceo es palabra que impone. Por comentarios entreoídos, le da la impresión de que su madre presiente que algo malo se embosca en un rincón de las aulas. Muchas cosas resultan enigmáticas para doña Juliana. Sugiere imprecisas nubes negras aguardando desde el futuro.


      –Ya verás cuando debas entrar en la Vida.


      Ahí, según ella, acechan el Pecado, el Rencor, la Envidia, y cosas peores, que más valdría callar. En nada de eso debe caer la niña. Ni aun en nombrarlos. Además, se llaman de maneras difíciles.


      –Trae mala suerte –dice simulando no creer, aunque de hecho, algo cree en el fondo.


      A Gabriela y Florencia les hacen poca fuerza los arrebatos de veracidad de su madre. Conocen los síntomas. Para apoyar una mentira (“Bueno: casi es verdad”, sonreirá después la madre), entrelaza pulgar e índice derechos y pronuncia la fórmula:


      –¡Por estas que son cruces!


      No conmueve a sus hijas:


      –Miente tan bien, que una se ríe –comentan entre ellas.


      –Y tan translúcida.


      –Una artista.


      –Artista naïve, dirás tú.


      –Eso, ojalá que nunca lo pierda.
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      Gabriela reconocerá otras experiencias infantiles que la influyen más. La cinta azul va a grabarse firme en su mente y, más que eso, en su modo de ser. La vida se vuelve experiencia y se incorpora, imperceptible pero inseparable, a su naturaleza misma; siente, casi, la evolución que la acompañará hasta la madurez. Su entrada al colegio –el otro, el fino, el pagado–, cuando apenas cumplía seis años, se le metió dentro; igual le ocurrió con la pena de no ver más a la adorable y arisca Gabriela Souza, cuyo nombre de pila heredó junto con cierta fiereza preventiva de carácter. Así decían en la familia, tratando de que ella no oyera, pero sin lamentar si alcanzaba a oírles. Sabían que, en el fondo, le agradaba ser de esa manera.


      –Una cría que asusta a los grandes –suspiraba doña Juliana–. ¿Dónde se habrá visto?


      Pero le daba cierta cosquilla. Igual que a la Herminia:


      –Es como un perrito bravo.


      Gabriela Souza –viuda, enferma, débil– se mudó a España. Antes de regresar a su pueblo para ir al encuentro de la muerte, se consolaba a sí misma y a los demás:


      –Allá podré vivir mejor, aunque me dure poco.


      Fue la época en que a don Marcos García comenzó a irle mal en su tienda. Resolvió trasladarla de Santiago a Talca. En la Calle del Comercio, cerca de la Dos Oriente, puso un letrero altivo: “Santillana del Mar”. Cuando a su esposa se le ocurrió preguntarle de dónde fue a sacar aquella idea, con ser sus familias de Soria, él replicó escuetamente: “En esas tierras dicen que Santillana ni es santa, ni es llana, ni queda a la orilla del mar. Muy cierto. Y también absurdo. Es como un poema, con más verdad que la verdad”.


      –¡Ay, Marcos: que ya empezó a enredarme! Santillana, ¿qué…?


      –Santillana junta la llaneza, y la santidad, y el agua.


      –¿Y en qué santidad cree usted? –lo embroma.


      –La real –replica el esposo.


      …A fines de marzo viajaron desde Santiago a Talca.


      –Vinimos a nacerte aquí –le ha dicho su padre a Gabriela.


      Ya hay en la región algunas familias españolas llegadas desde Europa. Probablemente ven más tranquila esta ciudad. Le hallarán semejanza a uno de esos pequeños pueblos castellano-viejos que traen en la maleta… Santiago presumía de europea (¿por dónde?); las provincias, nada. En Talca, la colectividad hispana ha fundado un Círculo Español y un Club Deportivo. “Da gusto encontrar a alguien que comparta nuestro idioma”. Ambos esposos han viajado hasta acá para elegir casa y barrio, y también para lo que don Marcos llamó “reconocer terreno” antes de la mudanza. Juliana entre que se aflige con los preparativos y se entusiasma pregustando novedades.


      No todas le resultarán gratas. Un día, su marido la abruma al anunciar que tendrán que matricular en el Liceo a las niñas.


      Doña Juliana:


      –¡Pero ahí les enseñarán puro ateísmo!


      –Para empezar, no hay más vacantes…


      Juliana ve abrirse una puerta:


      –Saltémonos este año.


      –…y para seguir, mujer chica, nadie enseña ateísmo. Se tiene fe, como tú la tienes, o no…


      –…como no la tiene usted.


      Él, sonriendo:


      –Te quedas con la última palabra.


      –Usted acaba de decirla –rectifica ella, con cara de También yo sé argüir.


      En señal de tregua, él dibuja una equis sobre sus labios (yo, mutis).


      Por carácter, a Gabriela le es difícil trabar amistades. Esta vez, sabe que el incorporarse con retraso la pondrá en desventaja. Pero no cabe otra opción. Su padre le aconsejó completar Humanidades y rendir bachillerato. Su madre no entiende a qué tanto lío: “Es mujer. ¿Por qué volverla abogada, ingeniera…?” “Volverla nosotros, no. Es suficientemente persona para ser lo que elija”. “¿Elegir?”, se extraña doña Juliana. “Elegir”, responde él. “Y usted, ¿le elegirá marido poniendo un aviso en el diario?” Don Marcos sonríe con un dejo de ternura. La despeina un poco. “Esperemos. Eloísa Díaz es doctora. Hoy en día, el rechazo social tiene menos fuerza. Si Gabriela se salta la precaución de recibirse de bachiller al terminar sus Humanidades, le será imposible, por ejemplo, estudiar medicina, o…”.


      –¡Medicina! –se escandaliza la madre.


      –Es un decir, vamos; no te me asustes.


      Gabriela y Florencia van al Liceo de Talca. Cuesta hallar matrícula. Florencia descubre en todo un cariz risueño. Es su estilo. De entrada, cae bien a sus profesores. A sus profesoras no tanto, y por idénticas razones: “Es una chicha fresca. Nada la aflige. Estudia a saltos, pero demuestra que sabe. En vez de frases sacadas del libro, usa las propias. Saca nota cinco, rara vez seis. Según ella, más podría marearla por falta de costumbre. De cuando en cuando aliviana las clases con alguna observación desaprensiva, venga o no venga al caso”.


      –¿De dónde saca tantas ocurrencias?


      –Ha de ser por la sangre.


      –Su hermana es igual de española. Sin embargo...


      Gabriela vive tensa al pensar en su primer día de Liceo, después del otro que pasó (igual de angustioso, o peor), en el Colegio Inglés para Señoritas (su primer-primer curso). Ahí la envolvió un aura de fría estrictez. El Liceo, en cambio, la enfrentó no a simple obediencia o acatamiento, sino a la libertad y cómo emplearla. De adquirir Disciplina pasó a ejercer la Libertad y responder por el uso que le diera. Esto atrajo a su ánimo, rebelde por naturaleza y por la edad que atravesaba. Además, liceanos y liceanas sentían el orgullo propio de los despreciados.


      –No es que seamos menos: ellos tienen más.


      –¿Y lo que tienen los tiene?


      –¡Así es! –respondían.
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      El profesor Baudilio Novoa oculta con dificultad sus prevenciones. Pero, además, actúa sobre la base de ellas. Entre sus colegas se opina que a falta de juicios, dispara prejuicios. Su incapacidad de objetivar no le impide opinar. “Los porotos son malos si a él no le gustan”. Por años cultiva obcecaciones. Cree ser constante por eso. Su capacidad, cree él, mana del diploma de título que ganó –o mejor dicho: obtuvo–, y que ha puesto en un marco barato, a la altura de sus aptitudes. Aun cuando le abra escasas perspectivas, el reglamento lo faculta para cerrárselas a otros. Posee, así, el poder de influir vidas ajenas. Después de reprobar a un alumno, saborea el pesar de haberlo hecho.


      …Ahora, el maestro Novoa tiene ante sí a Gabriela García, posible presa de su mini-omnipotencia. La mira, va a volver la vista y de pronto se queda observándola detenidamente. Nota algo extraño en la forma en que está vestida: traje de seda, miriñaques (¿se llamarán así?) y encajes. Alguien hizo con su cabellera una corona de rizos. Desde el entablado, la tinta de sus zapatos blancos destella. Calcetines del mismo color van a perderse, pierna arriba, en el albo encaje de la falda. Pero sobre todo ahí están, ineludibles, las cintas azules que su madre la forzó a estrenar ayer en su cumpleaños, e insistió en que hoy las ostentara de nuevo.


      –Verás si te luces con ellas.


      Gabriela insiste:


      –Mamá, se van a reír.


      Pausa. Las dos se observan.


      –Mi papá cree…


      Juliana hace ademán de espantar aves:


      –Qué irá a entender él: no es mujer –y corta la discusión–: Mira la hora. Ya, vamos.


      –Mamá…


      –Deja arreglarte el nudo.


      …Así se presenta Gabriela en clase: nudo impecable, traje importado, cinta de seda azul. Acaba de sonar la campana de las ocho y cuarto. Las demás conservan el sueño vivo en sus rostros. Matilde Barón es la primera en descubrir los adornos (“y un bosque de rulos” encarecerá después, repitiendo el comentario de sus padres; “que traía a la rastra, a Gabriela García”). El profesor Novoa saluda a su alumna con una venia teatral. Las demás pequeñas tardan todavía en despabilarse. Miran nada más. Les haría falta oír a un adulto para saber si aquello es elegancia o qué. Hasta cierto punto resulta peor: su silencio súbito no atenúa sino, al revés, hace más notorio lo embarazoso de las circunstancias.


      –Siéntense –ordena Novoa al curso.


      Le obedecen. Comienza a pasar lista. Esta vez dice: “García”. Gabriela respira. Le dura poco el alivio. En la primera hora toca Matemáticas y el profesor, que por razones de presupuesto es el mismo Baudilio Novoa, repasa la regla de tres. Saca a una chica a la pizarra: “Si un obrero pega seis corridas de ladrillos en dos horas, ¿cuántas podrá poner en tres?”. Las ayuda a razonar y, tras algunos titubeos y algo más de auxilio, llegan a la solución. Novoa recorre el pasillo como si estuviera eligiendo a quién inmolar ahora. Sabe –y ella teme– quién será.


      –A ver: señorita García.


      Gabriela levanta la cabeza.


      –A la pizarra, ¿si no le importa?


      Gabriela va. Novoa finge discurrir lo que, de hecho, trae preparado:


      –Tres metros de cinta cuestan dos pesos. ¿Cuánto costarán…? –algunas alumnas comienzan a reír–. Escriba, señorita. Tres metros de…


      Gabriela, inmóvil.


      –¿Me escucha?


      –Sí.


      –Sí, señor, ¿se acuerda?


      –Sí señor.


      –¿Sí qué?


      –Sí escucho.


      –¿Entiende el problema?


      –No, señor.


      –Póngale un poco de empeño.


      El silencio se alarga.


      –¿Y?


      –No, señor.


      –¿No puede?


      –No quiero –aprieta los dientes.


      –Tendré que ponerle un uno –la tensión encoge el aire–. ¿De acuerdo?


      –No, señor.


      El bravo profesor Novoa jamás estampará su amenaza en planilla. Gabriela sí va a guardar el hecho en su recuerdo. Representará para siempre su hallazgo de una raíz de energía interior. Pudo, pudo: no fue ella la débil en este enfrentamiento. Será su primera experiencia –triunfal– del deleite de ejercer la libertad sin cálculos ni temores; con ansiedad, sí, pero sublevándose aun cuando la procesión vaya por dentro.


      –Eso es meterle miedo al miedo –aprobará don Marcos.


      Su esposa se pregunta si irá a entender la niña.


      –Entiendo, mamá –dice ella con voz firme.

    

  



  

    

      


      El caserón de adobe


      1


      Flora duerme, o remolonea en su lecho y divaga.


      –Me encanta flojear hasta las doce. Además, sueño que sueño.


      Sus doce suelen pasar fácil de la una. Se escuda tras un libro sin abrir, o que entreabre a ratos. “Desde acá ni se siente el reloj”, dice. Su madre menea la cabeza: “¿Habrá peor sorda? Es que te niegas a oír”. “A oír, no, mamá. Dije que no escucho”. “Morirás bachillera”, masculla Juliana riendo “…si no me matas antes”. “¿Matarla de qué?”, interviene Florencia. “De líos. ¡A que os soplo una hostia a cada una!”. Toñita, la Peque, es aparte: todavía juega a vivir tan solo. En cuanto empieza a tintinear desde la cocina el guirigay del desayuno, parte a la pieza de su madre. Ella la espera sentada ya entre sus cojines, las gafas a media asta. Borda, serena, al antojo del ganchillo.


      –Desperté de alba otra vez –anuncia.


      Florencia la provoca:


      –¿También la traen el alba hasta la cama?


      Su madre, haciéndose la seria:


      –Será distinto madrugar en pie, pero yo amanezco con los zorzales.


      –¿Cómo sabe que ellos no amanecieron antes?


      –Pregúntales. Nunca mienten.


      –Aristóteles puro –conviene don Marcos, vestido ya y bastón al brazo.


      Los pájaros del alba lo apremian a compartir su aire vivo. Todavía en ayunas, Gabriela y él suelen echarse a vagar “sin destino y con misterio”. Una luz suave asoma por lo alto de los montes. Padre e hija descubren siempre chispazos de magia, aquí, allá. “La andan trayendo puesta los dos, en sus ojos”, dice doña Juliana, sabia a pura tinca: “Parecen amigos…”. Acierta más de lo que se podría figurar. “Abren el mundo y lo hurguetean como un juguete”… Solo –aclara– que no lo dejan ahí, desarmado; lo arman de nuevo, idéntico, pero distinto. Gabriela sabe que la gracia de esta hora no consiste en ver el sol nuevo, sino en verlo con eso que afirma su madre: una mirada propia que les permita ser a través de objetos, momentos, vuelos hacia una lógica sea menos dura...


      …Ya de pequeña, observaba a su alrededor de un modo que producía inquietud a su madre. “Es como si Alguien, Otro, no sé… una Persona Grande mirara desde dentro. Luego suelta preguntas que no son de niña; casi nunca tienen respuesta”. Invoca algunas:


      –¿Las flores no se mueren?


      Respuesta de don Marcos:


      –Se duermen en invierno.


      –¿Y siguen vivas?


      –Nacen de nuevo en primavera.


      –¿Las primaveras nunca se gastan?


      Sus curiosidades crecen a la par de ella:


      –¿Irá a acabarse el agua de los ríos?


      …Gabriela pasa de niña a niña grandecita, a adolescente. Teje, lee, camina por la vieja Alameda, entre el río y la Estación, y rumia, y se olvida largamente de tejer, y le da igual. “Pajareas”. Sus amigas se mofan: “Te ensimismas”. Ella: “¿Es pecado?”. Florencia se sopla aire con los guantes: “Seríamos dos las pecadoras”, dice. “Y no por ser hermanas”. Ya cerca de cumplir dieciocho y dieciséis, ambas convienen en que son más adultas que los adultos “externos al Clan”. Esos pobres, tatarean, “se toman en serio y se mueren de tedio”. A Gabriela la enrabian las risitas protectoras con tonillo superior. Florencia los queda mirando fijo, hasta que se ponen nerviosos (es guapa) y miran a ninguna parte o se van. La Peque acoge las risas protectoras como si fueran caricias a su menoria.


      Por las tardes, al volver de clases, Gabriela va a hacer las tareas en el comedor. Doña Juliana borda con sus gruesas manos de hada. Mientras, Florencia y la Peque juegan a las visitas, o a los hospitales. Entre sumas, restas, caligrafías, Gabriela les echa vistazos de reojo. Aunque se sabe aparte por la edad, le daría gusto acompañarlas. Jamás confesaría esta flaqueza, sin embargo. Trata de recordar en qué época vivió una etapa así. En qué antes. Parece que siempre: hubiera sido la mayor.


      –No se pasa con los años, hija. Te lo dice tu madre.


      Justo a las cuatro, Gabriela retira libros y cuadernos, echa todo al bolsón y aguarda a que pongan la vajilla para tomar once. Habla poco. Las demás hablan por ella. Al fin se levanta y va a sentarse, sola, en el jardín de aquella casa inacabable. ¿Existirá de siempre? ¿Hasta cuándo irá a durar? ¿Serán eternos sus cuartos, pasillos, resquicios, sorpresas? Quizá nadie imagine fin a unos ni a otros. Los adultos desdeñan esa arquitectura frágil con que en cierta época “les dio” a unas gentes sin nombre. “¡Construyen para demoler!”. Los dormitorios dan a un corredor vidriado cuyas ventanas, si quedan abiertas, dejan entrar la alegría, el alboroto, el pánico de algún pájaro extraviado. “Se equivocó de cielo”. “Abran. Ayudémosle a salir”. Lo persiguen las tres por guiarlo; el nerviosismo se les transforma en tentación de risa. Agitan los brazos, y lo compadecen y lo desorientan.


      –No, tontón: ¡por ahí no!


      –Quiere recorrer nuestro palacio –comenta el tío Rogelio.


      Al tío Rogelio lo apasiona el caserón de adobe. Se figura que es un mundo distinto, o un recuerdo. Busca frases para ponderarlo.


      –Es nostalgia hecha muros, A veces pienso que tiene alma.


      Qué modo de inflar las palabras, el tío. A poco que lo urjan, dice que en este caserón cabe, “¡pues: todo! La Intendencia, España, el mar, la oficina del señor Contreras”. “¿La ofici…”. “¡Hombre! Con que le hagan un poquitín de espacio…”. Pasea la vista por palmas, aromos, y los apretados cuadros de zinnias, pensamientos, alelíes, del jardín. “Que fronda habéis armado!”. En una esquina se dan, espontáneas, varias matas de correhuelas. La gente que sabe de plantas las descarta nariz en alto:


      –Malezas.


      –¿Y por qué habían de ser malas?


      Ernestina y Gabriela las camuflan tras unos maceteros con helechos. Al lado opuesto ponen un magnolio imperial que atraiga y desvíe las miradas de la gente seria. Estas malezas clandestinas serán un secreto que ambas compartan medrosas, gozosas. Para eso son los secretos: para compartirlos, sufrirlos, gozarlos. Al día siguiente de una lluvia extrema o de un calor intenso, antes de desayunar, Gabriela susurra a Ernestina:


      –¿Les hizo algo?


      –¡Hacerles! Son plantas baratas. Aguantan nomás. Igual que la gente pobre.
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      Para Gabriela, el mundo tiene mil enigmas. A veces comenta en voz alta: “Mundo es mundo, opone su madre. ¿Para ti nada hay sencillo?”. Podría ser que no, piensa. Si una mira bien fijo a la luna, la imagen da la impresión de crecer en su retina. Y nacen preguntas. El porte de un cráter, el color de la luz... Con las palabras ocurre igual. Se detiene en una y la siente agrandársele dentro, lo mismo que un objeto que espías desde poca distancia... ¿Hasta dónde llegará el Mundo? Si se concentra, lo imagina abrirse al lado allá de la calle. Quisiera tocarlo. A veces, doña Juliana pronuncia Mundo en tono mitad timorato, mitad amenazante.


      –Ya tendréis que valeros en el Mundo, y entonces…


      Don Marcos, en cambio, le llama con afecto “este lugar”. Su agnosticismo rechaza la idea de un Después.


      –¿Alguien regresó a testificar que existe?


      –¿Usted cree que no?


      –Yo no creo que sí.


      Las preguntas de Gabriela varían con la edad. ¿Quién inventó los idiomas? ¿Cuántos se hablan? ¿Cómo se dice rosa en danés? ¿Playa, en lituano? El primero en hablar dicen que fue Adán. La suya sería la primera lengua. ¿Qué hizo aparecer tantas más, tan diversas? Don Marcos quiere atajar el embate: “¡Eh, eh: para!”. Mientras no hubo escritura, explica, mal pudo nadie anotar historias de las palabras. Cada pueblo tardó miles de años en dar nombres suyos a lo que lo rodeaba. “El bautismo es una toma de posesión. Nosotros decimos gato; los franceses, chat; los ingleses, cat, y así… Los animales se complican menos. Un perro no hace frases al ladrar. Ni las gaviotas requieren un plan de vuelo para viajar.


      A Gabriela, la noción de juego le surge a cada paso. Su padre juega también, a las paradojas. Repite algunas: Llorar de alegría, cantar de ansiedad; si amanece lluvioso, quejarse al revés: “¡Bonita mañana!”. Se divierten descubriendo en qué está lo bello de ciertos asuntos: cuadros, paisajes, cachorros. Captan en qué está, nunca en qué consiste. Les fascina compartir tincadas. Desvarían, dice doña Juliana. Aceptan que así es. Cuando lo hacen y se dejan ir, disfrutan la sensación de bordear misterios. Allí se entiende –sin entender, por cierto– el amor, la amistad, la empatía… Todo lo que carece de razón de ser y, por lo mismo, es con mayor fuerza.


      Don Marcos recuerda a un santo perdido en el tiempo que quiso dar fe de su fe:


      Credo quia absurdum.


      Creo porque es absurdo. No a pesar de.


      Gabriela querría poder explicarse la nitidez con que percibe todo esto. Entrar en el absurdo es un ejercicio de cordura. Busca hallar la sinrazón racional que le late dentro. Cuesta. Cuesta meterse en palabras que existen, o inventar algunas a pesar de que existen. Mi tarde no es la pura idea; tampoco una tarde cualquiera. Aquella tarde puede traer recuerdos a la rastra. Río nunca será agua abstracta. Es concreta, de y para cada uno: el río que viví; el que comparten dos enamorados. Si, además pertenece a otros, ¿qué importa? Es suyo, porque una vez él la tomó por la cintura… o ella le cogió la mano… o miraron sus rostros en la superficie, o...


      Alguna vez doña Juliana comentó en broma que sus hijas eran “tres, igual que en los cuentos de hadas”. Don Marcos asintió sin reírse. Gabriela, adolescente, vio también algo más sutil en aquello de pertenecer a la irrealidad de los cuentos. Su padre escuchó muy serio y quedó pensativo. “De cuando en cuando, el papá se da esos gustos”, reconoció Flora. Gabriela preguntó cuáles, aunque lo sabía. “Reconocer que nos quiere, sin necesitar decirlo. Si quisiera ir más allá, lo atajaría el pudor”. “No sé cómo no se ahoga de tan equilibrado”. Flora confirmó esto a medias:


      –Se retiene, pero ¿has visto cómo le chispean los ojos a ratos?


      Gabriela tiene la certeza de que don Marcos es feliz. “Dichoso con mar de fondo”, afirma el tío Rogelio. Para Juliana, en cambio, la felicidad, igual que todo, aparece en olitas: risas porque sí, tarareos disonantes, idas al Centro a no hacer nada; “o a parecer señora, porque usa sombrero”. “La mamá lo pasa tan bien que ni lo nota”. “¿Y el papá?”. “Igual, pero rumia. Se le trasluce poco”. Gabriela: “Es muy sensible. Nada se le escapa”. “Si no lo sabes tú…”, pica su madre.


      –¿Por qué yo? –pero en verdad está de acuerdo.


      Podría ser… ¿Cómo llamarle? Preferencia, no. Favoritismo, menos. ¿Apego, afinidad? O, insiste doña Juliana, “eso de que son amigos”. Algo sucede en la familia, que, por debajo de los rasgos comunes, cada cual forja su propio modo de ser. “Somos secretos sin esconder nada. Flora cultiva una vital autonomía “frente a lo que sea y lo que no”. Toñita es la inocencia: quiere y la quieren, y deja que la mimen como a una criatura. Gabriela nació para ser independiente. Da por hechos los mimos a la Chica: es la menor. Claro: de vez en cuando la irrita el que, al dirigirse a ella, su madre aguagüe las palabras: “Menapacá, mi amol”. Toñita ya habla mejor que eso. A ver si un día la oímos runrunear. Pero Juliana insiste: “Menapacá”, y hay momentos en que Gabriela no logra tragarse la pregunta:


      –¿Quién ma a menil?


      –¿Qué te pasa? –se sorprende su madre.


      –Nada –empieza a salir del cuarto–… A mí nunca me pasa nada.


      Una noche, paseando al aire, Florencia comenta a Gabriela:


      –Tú y mi papá son tan afines.


      –¿Y tú y él no?


      –No igual-igual.


      –¿Igual-distinto? –sonríe.


      Pausa.


      –Somos como dos yo en uno –concluyen casi a coro.


      Florencia reitera:


      –Algo heredaste… no sé.


      –Heredamos.


      Hoy, ya adulta, Gabriela vuelve a estos temas, tan suyos y de su hermana; “cosas García”, dicen en la familia: “irreprochablemente imprácticas”. Las diferencias nacerán según la voluntad de cada cual. Gabriela va “siendo su ser” en lo que hace y evoca. Regoza las caminatas con don Marcos a orillas del río Claro. O se vagabundea ella, sola, por propia iniciativa. Son suyos la corriente tranquila, las nubes de la tarde, las carretas que atraviesan el puente hacia la costa, los pájaros que al oscurecer vuelan rumbo al Maule… Estas imágenes parecen formar parte del agua y flotar en la superficie.


      Es tan natural que así ocurra, además. Tan lo de siempre.


      A veces, su madre –hermana del tío Rogelio, después de todo– se divierte comprobando hasta qué punto las dos mayores “salieron al papá”. García… García… repite, como si el apellido fuera en verdad el nombre de la falta de sentido práctico que caracteriza a Gabriela y Flora. Trata de entender el hecho. No: comprender es la palabra, cuando algo ocurre más allá y más adentro del cerebro; y no es cosa de pensar sino, realmente, de ser esto o aquello. “El cerebro limita a la inteligencia”, sostiene don Marcos. “Es más profundo intuir que entender”.


      Doña Juliana se tupe:


      –¿Dónde está la diferencia?


      –Ya entenderás –sonríe él–. No te apures.


      –¿Apurarme, yo? ¿Por entender? ¿Cuándo se ha visto?


      Ríen, con los ojos en los ojos.


      –Pues nada –concluye Juliana.


      –¿Nada qué?


      –Eso.


      –Pero eso…


      –¿Ve usted como entender no es lo mío?
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      En la casa de adobe, apenas don Marcos ha instalado a su familia, coloca los estantes y los libros. “Su único vicio”, se ufana la esposa. “Se va del mundo. Una pieza de casimir que venda le da para verdura y carne. Y un libro que lea ¿qué?”. Gabriela reconoce que no siempre es posible razonar con la razón. Ha empezado a descubrir el amor, desde la letra impresa. En él nada exige entender, la lógica puede ser hasta enemiga. Ni Pierre et Lucie, ni Johannes Meller y Victoria, ni Pelleas y Melisanda, piden notas al pie. Gabriela adolescente lee primero lo que ha visto leer. Después explora a su arbitrio. Un día se encuentra con la cuerdísima locura de Don Quijote.


      –Pero esto, ¿qué es?


      –¿Te dio risa?


      –A morir.


      –Eres libre –aprueba don Marcos–. Eres alguien.


      El primo Paco Heredia llega a verlas de tiempo en tiempo con un ejemplar de Perito en lunas, de Miguel Hernández; o el Poema del Cante Jondo, de García Lorca. Paco no quiere olvidarse de la Patria Chica, “¡tan grande!”. Cita o recita. Luego: “¡Oíd a España, vamos!”. Flaco, alto, enteco, da la impresión de un tallado en madera. Pero ágil. A falta de mejor montura, pedalea por la ciudad en su vieja bicicleta amohosada. (“¿Le pones tú el moho, o solo es que no la limpias?”). Practica una forma que él llama doctrinaria de insolencia (“mi insolencia significa independencia”). Desdeña casi con furia el pragmatismo de los señores y señoras respetables.


      –¿A quién tendría yo que servir, para ser práctico?


      –Pero tienes un fundo.


      –¿Cuál fundo?


      Con plata que le faltaba, dice él mismo, compró, cinco o seis años atrás, un campito a la entrada de San Clemente. Él precisa, casi hosco: “No a la entrada, a la salida”. Siempre se está yendo de cualquier sitio donde su olfato huela a burguesía. “En las ciudades sobra gente y faltan personas”. Con sus propias manos y uno que otro fierro, él y don Peiro Almarza ampliaron la casita de inquilinos. Don Peiro y los suyos se instalaron ahí. La ampliaron. Paco y él, y la señora de Almarza y los dos Almarcitos mayores, aran, siembran, riegan, cosechan. “Se gana poco, pero nunca nos sobra tiempo”. Chaveta suelta, Paco Heredia da rienda a sus excentricidades. Lee mucho, no cumple horarios, y por si fuera poco, horroriza y enfurece a los buenos padres de familia de la ciudad por ser miembro confeso del partido comunista.


      –¿Comunista, usted? Es broma.


      –¿Usted va en broma a misa?


      Doña Currita, la madre de Paco, sí va, y no solo los domingos. Es una caturrita silenciosa, hacendosa, sentenciosa. Vive haciendo algo para alguien. Las damas decentes dicen que “tiene sus pobres”, porque ayuda a varios. “¿Cree que los compro con lo que les llevo? Los pobres no se tienen: se atienden”, gruñe ella (que ha de haberle oído algo a su hijo). Tampoco juega naipes, ni da para las colectas. Desmenuza, en cambio, pacientemente, sábanas, ropa vieja, paños de mesa y cocina, y luego envía esas tiras o hilos al Hospital, donde los emplean para zurcir, coser, hacer vendas. Si le preguntan qué ocurre con Paco, “¡tan poco creyente!”, responde:


      –Él es él, yo soy yo.


      –¿Pero usted…?


      –Lo parí y lo crié, qué más.


      –Nada… Me parecía…


      –¿Quedemos ahí?


      Paco Heredia se crió oyendo el Quijote.


      Desde que él y sus hermanos tuvieron uso de razón (“de sinrazón”, bravea él), doña Currita los juntaba en su dormitorio y les leía pedazos del libro. “Algo aprenderéis, aunque más no sea que a hablar”. Para sorpresa suya, a medida que crecían, los niños y las risas iban madurando al par de las aventuras. Héctor, el menor, las escuchaba sentado en su pelela, bajo admonición: “O cagas y meas, o no te dejo pararte... A ver si se te pega el bacín al culo y aprendes”.
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      Gabriela aprendió por su cuenta a leer. Desconcierta a sus padres al llevarles La Mañana, un domingo. “Yo sé qué sale ahí”, dice, como si fuera cuestión de nada. Doña Juliana quiere saber quién le ha leído. “Nadie”, replica, oronda. Don Marcos reacciona: “¡Puedes sola…! ¿Es eso?”. “Eso”. “Empiezas a ser dueña del mundo”. Doña Juliana le endilga el reproche que suelen hacerle a ella: “No exageremos, Marcos”. Él coge el diario y fue mostrándole a la niña: “A ver, lee aquí”. “La… mu… ni…ci.. pa-¡lidez…!”. “…lidad”. “..lidad”, repite. Los ojos se le van adonde vienen los avisos de películas que dan en los dos teatros. Deletrea: “Palet”… Al día siguiente, en premio, don Marcos le regala una muñeca con gafas de quita y pon, que acaba de importar. “Leeréis las dos juntas”. “Y me leeréis a mí” se pliega la madre, satisfecha. “Mira que en invierno mientras llueve afuera, las tres podremos oírte abrigaditas alrededor del brasero…”.


      El primer libro que le regalan se llamará Cuatro Remos. No va a gustarle mucho. Nada que ver con botes, ni mar, ni marineros, a pesar del título… El perro protagonista pertenece a la raza de los sin raza. Son sus regalones, pero a este lo encuentra demasiado perfecto. Se lo comenta a su padre. Él se ríe:


      –Ya aprendiste algo. Nadie es perfecto…


      Ambos adquieren pronto la costumbre de ir a recorrer culebreados caminos de tierra, entre plantíos. Les gusta sentir el olor del polvo cuando pasa un jinete. A menudo pasan horas curioseando por los alrededores. Sin proponérselo a menudo, siguen un derrotero que se les alarga, distinto muchas veces de un día a otro. Les encanta perderse y después encontrarse. “Mira, allá está el Descabezado. Hay que torcer por ahí”. Las horas se deslizan. Gabriela divaga. Su padre, respetuoso de las reflexiones de ella, tranquea al lado suyo midiendo el silencio. La deja pensar, a la vez que piensa él. Jamás se apoya en el bastón que le confiere un impreciso aire antiguo. Igual usa polainas, pantalones rayados o chaleco blanco.


      –¿Dónde te gustaría ir?


      –A cualquier parte.


      –Vamos.


      –¿Usted sabe dónde queda?


      –Aquí no, desde luego.


      Una tibieza suave entra en ella.


      –Papá –se le sale.


      –¿Qué?


      –Nada.


      Lo mira de reojo. Le parece alto, aunque no lo es. Apenas más que ella. Su calva y su sombreo dan la impresión de perderse entre las ramas con que el agobio comba unas encinas sobre la Alameda. A veces, algún libro de tamaño escueto le abulta a él el bolsillo de la cazadora. Si dan con un sauce de follaje amable, se instalan a la sombra y, sin pensarlo, don Marcos mete la mano, lo saca y lo hojea con expresión de intriga. (“¿De dónde ha salido esto?”, parece preguntarse). O bien, mientras Flora y Gabriela contemplan lejanías azulosas, las observa alternativamente y echa a volar al aire unas preguntas sin pretexto:


      –¿Habéis leído el Madrigal de Gutierre de Cetina?


      Es una apertura como las que usa en ajedrez. Lo firme es que no aguanta las ganas de oír, aquí, entre el follaje, versos, frases, que la memoria le trae de regreso:


      “Ojos claros, serenos,


      si de un dulce mirar sois alabados,


      ¿por qué si me miráis, miráis airados?”


      A ratos, Gabriela o Florencia, o ambas, corean:


      “Si cuanto más piadosos,


      más bellos parecéis a quien os mira,


      no me miréis con ira,


      porque no parezcáis menos hermosos.”


      Don Marcos sabe que ellas lo saben, y ellas saben hasta qué punto las sabe él. Están juntos. Juegan, casi, a vivir juntos. El juego suele empezar a eso de las ocho, acabada la cena. Se sientan en las hamacas bajo la galería del viejo caserón de adobe, y hablan y callan, y es como si ante ellos pasaran solemnes, fingiéndose pájaros, las palabras que pronuncian y el silencio en el cual vienen envueltas. Quisiera él comentar que las dos cosas, lo dicho y lo callado, son el poema. Pero –sonríe– ya ellas lo han descubierto por instinto. Saber leer incluye no quedarse en un simple deletreo. El profesor Novoa guía sus sensibilidades hacia metas más próximas. A Gabriela la obliga a memorizar unas tonterías muy edificantes que empiezan con:


      Qué linda en la rama la fruta se ve;


      si lanzo una piedra tendrá que caer…


      –Saca mala nota en esto –promete su padre–, y yo te daré un premio.


      Han salido a caminar. Él se detiene. La hace detenerse. Ambos se miran.


      –La educación no archiva: invita. Las ideas nacen, crecen; no se compran. Son medios de ser libre. A veces, para eso, hay que pelear con ellas en cierta manera.


      Un día, a los diez años, Gabriela puso a su padre el tema de Dios.


      –¿Por qué me preguntas? –inquirió él.


      –En el colegio dijeron algo no muy claro.


      –¿Tú crees que yo sé?


      –No sé.


      –Pues yo tampoco.


      Gabriela preguntó lo mismo a doña Juliana.


      –Dios es Dios –respondió.


      –¿Usted lo conoce?


      –¡Quién no conoce a Dios!


      –¿Y cómo es?


      –Estás bromeando.


      –No: cómo es Dios, mamá.


      –¿En clase no os lo enseñan?


      –¿Se lo enseñaron a usted?


      –Por cierto.


      –¿Qué?


      –Pues eso: Dios es Dios. Tres personas distintas y un solo Dios no más.


      Gabriela arrinconaba la frágil teología de su madre:


      –Mi papá dice que él nunca lo ha visto.


      –¡Tu padre mira a otro lado! –y se tapó la boca.


      –Pero usted lo ve.


      –Viene en el catecismo. Dios padre es un anciano bondadoso, con barba; Dios hijo, Jesús crucificado, y Dios espíritu santo, una paloma blanca.


      –Esos serían dibujos.


      –Fotos no han de ser.


      –¿Dónde pueden verse ellos?


      –En el cielo, hija.


      Flora interviene, traviesa:


      –¿Serán esas estrellas con más luz que se ven de noche?


      Su madre la reprende:


      –No seas hereje. Dios es infinito. Nadie puede abarcarlo.


      –Pero usted cree en Él.


      –Faltaba más. Pecaría, si no.


      –¿Cree en algo que no abarca?


      –Me harás desvariar.


      Flora ríe, la abraza, estampa un beso sonoro en la mejilla de su madre:


      –¿Hacerla desvariar, usted?


      –Di si no te gusta.


      Ella confiesa:


      –Un poco.


      –También pasarme gatos por liebres.


      –¿A usted? Ni el diablo con capa de agua.


      Doña Juliana aparta a su hija, la observa.


      –No creerás en el diablo, atea.


      –¿Atea, yo?


      –¿Fuiste a misa el domingo?


      –El tenis acabó después de la una.


      –Y era más importante.


      –¡Le ganamos a Curicó! ¿Encuentra poco?


      –En el purgatorio habrá canchas de tenis.


      –Mamá: ni el padre Guerrero es tan riguroso.


      Gabriela calla, escucha a su madre y a su hermana. De momento ignora que vive un período especial. Lo descubrirá cuando su mente repase el calendario y registre estos años como su edad de la inocencia. Las lecturas le ayudarán a examinarlos con lucidez distinta. Apreciará gracias solo captables cuando dejan de ser. Hay tanta lógica en ciertos absurdos, que alguna gente cuerda cabecea, perpleja. Tiene toques de magia esa vida diaria que ni pide ni busca ni precisa razones. Su padre sonríe las veces en que llegan a tocar el tema. Dice:


      –Los pájaros no aprenden a cantar.


      –¿Y sin aprender, saben?


      –No requieren saber.


      Demorará en captar el sentido de esto. Mientras, se guía por su instinto. Acaso la raíz esté en la libertad, que en parte uno pierde al llegar a adulto, según dicen. Crecerá alerta. “Empollas nostalgias”, comenta su madre, que disparata y acierta; razona y yerra. Gabriela, en cambio, nunca olvida el delicioso sabor de la ilógica, la sinrazón que se alía a la razón. Pasa sin notarlo, o sin querer fijarse, de una edad en que el capricho no importa, a otra en que se goza la sensación aérea que engendra. Alguna vez lo experimentó al saltar desde alto unas dunas altas. Voló brevemente y la epifanía aún es inolvidable.


      –Fui pájaro –suele repetirse.


      Para los García, el caserón de la familia encarna una manera de ser. De no “pensar adrede” en ciertas cosas (las útiles, las ineludibles, las que hay que hacer, aunque no haya por qué). La seduce dar suelta a lo que no logra expresarse claro: soñar, soñar despierto, divagar, viajar por el mundo sin salir de un rincón; ver más de lo que hay, o ver lo que no hay, o no ver algo que hay, equivalen a sueños. Los pasillos sugerentes de la antigua casa, los cuartos vacíos, ¡las palmeras del patio!, invitan a fantasear. El lugar mismo, según ocurre a veces, adquiere los rasgos de una presencia. Se la echa de menos al irse, igual que a los vecinos, los perros, las voces habituales.


      –¿Qué será de la casa?


      –¿Te acuerdas?


      …La familia se mudará dentro de poco. Tarde o temprano, será inevitable. Los Mayores Serios, cuando abordan el tema, suelen usar palabras extrañas: dividendo, inversión, radio urbano capital…


      –Hay que ser realistas –sentencian.


      Sentencian. El humo de sus cigarros y el contraluz les hacen verse irreales. Ya en la adolescencia, Gabriela comprenderá que junto con el caserón dejarán atrás momentos, sensaciones, una época. Al confiárselo a Flora, le pregunta: “Y a ti, ¿te pasa igual?”. Flora calla. “No”, miente al fin.


    


  




  

    

      


      Don Marcos y sus mujeres
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      El mundo lleva años hablando u oyendo hablar de la “carrera armamentista”. “¿Eso qué es?”, pregunta doña Juliana a Rogelio, el mayor de sus dos hermanos. “Hombre, mujer”, replica con su irrenunciable dejo manchego: “que’s que a los países de Europa les ha entrao por tirar lo que no tienen en fabricar: fusiles, cañones, buques. ¡Hasta aviones de combate han dado en inventar! Vete a saber cómo irán a disparar cabeza abajo esos pilotos, ni cómo evitarán que se les caiga el rifle con la ventolera que soplará allá arriba… Dicen que el siglo veinte empezará con una Guerra en toda Europa”.


      Doña Juliana, sabia a fuerza de candor, rechaza:


      –¡Estarían locos los reyes y los generales!


      –Suelen estar.


      Juliana vuelve a coger el hilo, el ganchillo, y a sumirse en el bordado. “Penélope”, suelen llamarle y a ella le gusta desde que don Marcos, su esposo, le contó un día la leyenda. Ahora también a él le alarma la locura de la Situación Internacional. Lee diarios, se cartea con amigos europeos. Sabe “más que los que creen saber y, por creerlo, saben menos”. Desde Valdivia, el Clan de Tierra Firme lo invita a dar una charla sobre el tema. “¿Qué tema?” “Europa, el mundo, cualquier cosa más amplia que la provincia; o sea, cualquier cosa”, explica el Bizco Néstor Pinillos, don Marcos acepta. Conoce a otro par de miembros del Club con quienes comparte algunas ideas. No todas, aclara. (“Jamás se dio unanimidad entre españoles”). Invita a Gabriela a acompañarlo. Ella acepta. Pregusta una fiesta, furtiva casi de tan suya (de ambos). Ya en el tren, todo es viaje. Gritos, carreras, encargos, pañuelos. La locomotora echa a andar regodeándose, pero al rato comienzan a alternarse campos, ríos, montañas aguados de distancia. Al cruzar cada puente de metal, resuena el roncar de hierros y ruedas rechinando sobre rieles. Todo es viaje. Don Marcos observa el campo desde el asiento al lado del pasillo. Su hija lo oye hablar muy próximo a su oído:


      –¿Ves, ves?


      Ella dice sí con la cabeza.


      Todo es viaje. Los preparativos crearon un clima tenso, alegre, en su casa. Gabriela pregunta. Su padre y su madre le explican detalles. El vestuario usual para el tren incluye un mandil blanco para proteger la ropa del carboncillo o las chispas; unas antiparras que amparan los ojos; no el rostro ni las camisas, ni las blusas de encaje, blancas también; esas pronto acusan huellas de la mugre ambiente. El bagaje, incluye, por cierto, paraguas y, además, impermeable:


      –En el Sur llueve acostado –dice alguien


      A Gabriela le encanta la frase. Talvez no la idea.


      Con el paso de los años, recordará qué niña fue mientras fue niña. También ¡hay que ver los adultos de entonces! Nunca salían por entero de la infancia. Nadie daba por hechos los prodigios, y los que negaban. Negaban de dientes afuera. “Existe la magia, pero no el derecho a creerlo”, dijo una vez su madre. Don Marcos la miró con esa mirada suya larga, blanda, con la que decía tanto. Doña Juliana se puso nerviosa. Nerviosa-contenta, caviló Gabriela.


      –¿Qué? ¿Dije algo malo? ¿He metido la pata otra vez?


      Él meneó la cabeza:


      –No, hija. Esta vez –recalcó– has dicho algo muy sabio.


      –Mejor no explique en lo que acerté –rió ella–: no le entendería.


      …Otro puente. Con su barahúnda parece invitar a asomarse, igual que don Marcos:


      –¿Ves, ves?


      El ves-ves de metal se aprieta, acelera, apremia. Van lanzados. Gabriela cree descifrar algunas palabras: Sur, sur, al sur, al sur, al sur, y de pronto la locomotora pitea: ¡Síii! ¡Síii! Los ruidos hablan, o hay voces que tratan de imitarlos desde su interior.
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      Luego de anunciar que viajaría a Valdivia, don Marcos convidó a sus cuatro mujeres:


      –¿Alguna de ustedes querría acompañarme?


      Estaban en el jardín de las palmas. El sol se había ido, pero aún no se encendían los faroles. Ellos eran solo cinco siluetas. Conversaban con todo el regodeo del atardecer. Don Marcos repitió:


      –¿A cuál le interesa ir?


      Una voz femenina repuso:


      –A todas.


      –¿Quién dijo todas?


      –Todas –replicó la voz.


      –Y todas, ¿son todas?


      Doña Juliana dirigió la vista a Gabriela. “Di que tú”, la apremió con un gesto. Él captó la seña, guiñó un ojo a la esposa acusando recibo y se dio vuelta hacia su hija:


      –Empiezo por ti, que eres la mayor.


      Gabriela se alegra, aun cuando prevé tiesos momentos con desconocidos que, por ella, ojalá nunca dejen de serlo. Le cuesta trabar relaciones; la enfadan las preguntas de alto a bajo (y vendrán... El colegio, la cocina, ¿algún noviazgo? Mira qué crecida está…). Jamás faltan cargantes que esperan contestación a unas obvias curiosidades de quita y pon. Cualquier respuesta sirve: ni las oyen sonar. “Disparos de salva, entre navíos de superficie”, les llama don Marcos. Se conforma pensando en las horas de intimidad con su padre, las conversas de ambos, las caminatas sin rumbo por la ribera del río... Por si acaso llevaría dos o tres libros... Ojalá que, entre conferencia, convites y visitas forzosas, no pasara mucho tiempo sola en su cuarto de hotel… O peor, se le ocurrió de pronto: capaz que por cortesía elemental se viera ella obligada.


      …Decidieron irse el jueves previo a la charla, en el Nocturno. Amanecerían en San Rosendo. A partir de allí, un verde intenso llena la vista. “Se respira el paisaje, ¿sabes?”. A cada oportunidad en que entra en la zona, don Marcos se pone en el lugar de los primeros españoles que la exploraron. Se imagina, igual que si él lo estuviera viviendo, el hallazgo de tanta vegetación libre. Eran toscos, traerían temor vivo a la tierra desconocida, al misterio, al clima… Toscos como eran, ¿tendrían tiempo de fijarse en bellezas? ¿Les diría algo la palabra paisaje? ¿Les despertaría interés? Se ha dicho tanto que venían por el oro. Oro, ¿en Chile? Eran de otra clase los filones que encontraron: suelo fértil, bueno para asentarse en él, la enorme cordillera, el océano inmedible…


      Gabriela se figura a su padre, vuelto conquistador del siglo dieciséis, tomando posesión de este concho de mundo. Por ahí guarda unos versos que él escribió con su tinta sepia y su pluma de ganso. “Plumas de acero, no”, dice. “No quiero escribir cosas duras”. Más que verlo, sueña esto como el español que es, se repite Gabriela. La Concepción, Los Ángeles, Valdivia… tuvieron nombres de pueblos, ciudades y rincones de la península. De ahí salía gente que atravesó el Charco, desembarcó acá y echó sus raíces. Don Marcos les llama nosotros. Sus gajes, dice, fueron: la esperanza, la tozudez, el cansancio.


      –El cansancio nunca borró la esperanza.


      –¿Y la tozudez?


      –Sin ella, vosotros –le apunta con un dedo– usaríais taparrabos.


      El olor del río vuela hacia ellos como pájaro invisible. Gabriela pregunta:


      –¿Cómo es España? Las calles, las casas, la gente…


      –Te lo he dicho ene veces.


      –Y cada vez me lo dice distinto.


      –Talvez debería hablarse de Españas.


      –¿Cuántas hay?


      Responde lento (quizá se responde también):


      –Imposible contarlas. Existió una romana por siglos; la mora duró ocho. Los franceses yerran al creerse y creernos de raza latina… ¿Qué es raza? ¿Latino qué es? Ni son el mismo país el de los castillos y el de las catedrales. Los pueblos se hacen a imagen y semejanza propias. En La Hoya, el nuestro, Amparito, la guapa, acompañaba a sus padres a misa. Era devota de Jesús. Jesús Saravia, que fingía orar en su escaño y tampoco fue creyente: “Creo en ella”, y mostraba a Amparo con un morro sonreidor. A gente así, nos une más de lo que nos separa y nos separa más de lo que nos une.
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      El tren avanza en calma, alternando estaciones y rieles. Podría confundir un caserío con otro: parecen repetir un arquetipo impreso sobre el mapa. Gabriela recuerda la descripción del profesor Gana en el Liceo: “Chile es una faja larga y angosta, cuya variedad se expresa en ciudades exactamente iguales”. Hay diferencias, sin embargo. Al acercarse a Concepción ven un vasto arenal gris. Fue fondo de mar antes del cataclismo. Sobre él y las dunas, unas aves mansas flotan entre ráfagas de olor marino. Gabriela pega el rostro a la ventana. Aquí están ella –la muchacha real, en el asiento–, y ahí espejea, vaporoso, su reflejo superpuesto al paisaje.


      Don Marcos habla en su oído:


      –Ahora es tuyo.


      –¿Qué?


      –Todo. Lo que ves, lo que verás, lo que sepas guardar en tu memoria…


      Un repentino estrépito interrumpe sus palabras. El inspector acaba de entrar y, tras él, una bulla de mil diablos se cuela en el vagón.


      –Llegada a San Rosendo –anuncia–. Pasajeros con trasbordo…


      –Ahora –dice don Marcos– verás cómo verdea.


      –¿Verdea qué?


      –El mundo.


      –¿Hacia qué lado?


      –Hacia los dos: observa.


      Pasajeros bajan, pasajeros suben. Hacen preguntas tontas. Y unos típicos: “¡Aquí, aquí!”. “Pásame el…”. Se enredan. Suena un pitazo. Desde el apeadero le hace eco el silbato del jefe de estación. Gabriela siente asombro ante la enorme cantidad de rieles yuxtapuestos, cruzados; los desvíos y sus estafetas, sus luces, y letreros, el enigmático ondeo de las banderolas. Don Marcos le muestra cómo los convoyes se rearman al dejar o tomar carros. Según de dónde vienen, o adónde van, o cuántos pasajeros se calcula que suban en los próximos altos, las hileras crecen o se encogen. Rara vez salen del mismo largo con el cual llegaron. Hay habitantes de San Rosendo cuyo entretenimiento de horas consiste en mirar desde sus casas los ires y venires ferroviarios.


      –En invierno se entumirán al asomarse.


      –No importa. Quieren ver.


      –¿Tanta falta les hace?


      –Solo las nubes corren más que los trenes, pero van vacías.


      Ahora se apegan al río, o sobre él, y espían el agua. El verde del follaje se turna con el blanco de unas pequeñas casas de techo rojo; su nitidez delata lo reciente que son. En otras, las tejas de madera, empapadas invierno tras invierno, grises de sucesivas humedades, acusan ya su edad. A Gabriela le sugieren dibujos de niño. Si ella pudiera enniñecer sus ojos, sus manos, sus pinceles, para pintar esto que ve, con visión suya… En un instante, su padre le aparece como el maestro de ceremonias de cuanto ambos presencian. Le está mostrando, una vez más, lo nuevo. O lo que para ella es nuevo a fuerza de ser viejo. Quizá si incluso el panorama sea en parte obra de él (¿sugestión, sueño, prodigio?): lo de siempre cuando la invita a mirar.


      …El mismo silbato, pero otro, anuncia la partida en un extremo del andén.


      Es casi el último. Un pitazo de locomotora responde. El vagón se agita durante unos minutos. Luego parte el tren, lento, lento, y después, siempre sin demostrar premura, acelera, se abre paso entre unas frondas cada vez más densas. De trecho en trecho, un potrero, una mujer que guía vacas, un hombre montado en un caballo. Por ahí aparece algún poblado que la velocidad escamotea marcha atrás. (“Se va, se va… ¡se fue…!”). Unos cuantos campesinos interrumpen su labor para hacer señas. Adiós, adiós, dicen sus gestos, sus manos, sus pañuelos. Se oyen sus voces inaudibles. El humo de la máquina recorre siembras y potreros al capricho del viento. Caminos de tierra, tortuosos, penetran en los bosques o trepan los cerros. Ya cerca de la costa, humos distantes anuncian la ciudad: Valdivia, pequeña, secreta tras el frescor de la lluvia.


      Una mujer va descalza por el camino. El barro brilla bajo sus pies. No le molesta el agua. Ni a ella ni al jinete con quien se cruza; se saludan, se dicen algo y siguen.


      –Qué solos van.


      –¿No ves que se acompañan?


      –Sí, ¿no? Talvez tengan más encuentros.


      …Valdivia es un hallazgo. Ya instalados en su hotel, Gabriela y don Marcos salen a explorar. Van repletando sus ojos. Ella nunca se figuró que fuera a ser así de vasto el río, ni así de frondosas las orillas, ni la plaza, tan simple y tan silvestre a la vez... Caminan por la ciudad, quieta, secreta, recogida. Tienen la impresión de meterse, paso a paso, en el alma de la lluvia. Gozan acogiéndola en el rostro. Y en el cuerpo: sus paraguas no dan abasto ni lo intentan. Llueve acostado. No hay defensa posible aun cuando ellos quisieran defenderse. Pero no quieren: lo que desean es disfrutar.


      –Donde fueres, haz lo que vieres.


      –O lo que pudieres.


      Gabriela comprende la impasibilidad de la mujer y del jinete que recién divisaron desde el tren. Su padre advierte:


      –Vamos a mojarnos.


      –¡Vamos! –se alienta.


      Pasean por la plaza, bordean el Calle-Calle; miran, husmean, observan. Un barco de mar ha anclado junto al muelle. Dos grúas mohosas runrunean junto a él. Alguien de a bordo vacia un canasto por sobre la baranda, y una muchedumbre de gaviotas acude a disputarse lo que sea. Son poco regodeonas. Gabriela alcanza a preguntarse qué hora será. Es un tic. Prefiere, de hecho, ignorar la hora. Ninguna. Cualquiera. La libertad hace que todas sean iguales. Basta andar sin preocuparse, aspirar la humedad, mirar hacia arriba entre el ramaje de los árboles, o volver, volver, volver la vista al río. Nada apremia. No existen urgencias. Le encantaría olvidarse de almorzar (pero de veras).


      –Nunca pensé que hubiera una ciudad así.


      Su padre asiente:


      –Invita a volver, cuando es posible.


      –¿Le pusieron Valdivia por don Pedro?


      –Y ojalá también por fray Luis. Sería un buen aporte de la historia: don Pedro, conquistador, y fray Luis, defensor de indios –pausa–. Pero no, claro: el nombre de la ciudad conmemora a don Pedro. A Fray Luis le faltan credenciales históricas: nunca mató a nadie, que se sepa.
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      Un día, siendo muy niña aún, don Marcos encontró a Gabriela tendida sobre el piso de su cuarto, absorta en dibujar quizá qué en unas hojas de cuaderno.


      –Te gusta el dibujo, ¿eh?


      El pudor de ella sufre al abordar estos temas. Su padre insistirá, sin embargo, y la chica va a sentir, además del acholo, el gusto de escuchar que él la aprueba.


      –Podrías pintar en serio –le dirá.


      –Me entretiene –reconoce.


      –No: te hablo en serio.


      …En el Círculo Español hay un señor López Breñas que da clases. Don Marcos averigua si podría enseñarle. Ella se resiste a la idea de ir (casa ajena, otros alumnos, mostrar los bosquejos y, por ese solo acto, sentir que dejan de ser suyos)... “¿Haré lo que él me diga?” El miedo le sopla esta pregunta. O ni siquiera el miedo: una especie de resistencia espontánea. No pinta por lucirse, sino porque el cuerpo, el alma, se lo piden. Tampoco dejaría de pintar, si fallara en las clases. Pero tratar y que se sepa que trata la humilla de antemano. La vocación necesita misterio. Intimidad. Lo suyo ha permanecido así, por ser vocación y porque ella es ella.


      –¿Y si no quiero ir? –persiste.


      –Te preguntaría la razón.


      –¿Y después?


      –Si me das una, vería de probarte que te engañas.


      …Don Néstor López Breñas ha alquilado una pieza-taller en la Tres Sur, cerca del río. Allí va a sus clases Gabriela. A las cuatro de la tarde atraviesa la ciudad en siesta. El taller es estrecho. Por su única ventana entra una luz opaca que reverbera en los muros y en el cielo raso. Trozos de sábanas viejas, gastadas, cubren los cuadros. Dos de ellos cuelgan muy arriba, desde unos clavos rojizos de moho. Las telas están vueltas hacia la pared. El maestro la sorprende en un momento levantando la vista, se ruboriza y explica:


      –Los tengo castigados –y ante la extrañeza de ella–: Por honestos.


      Gabriela lleva un rato sintiendo simpatía hacia este hombre llano, que sabe, y sabe que sabe y aun así nada pierde en sencillez. Se figura que lo que ocultan los géneros blancos acaso sean desnudos y, como a las madres de algunas alumnas, las desazona exponer a sus hijas a las garras de un artista... Él responde sin necesidad de que le haga la pregunta:


      –No quieren dejarse vender.


      –¿Son muy caros?


      –Siempre es caro lo que no gusta.


      Quizá repita un chiste hecho. Habla, sin embargo, en tono suelto; cuesta saber hasta dónde piensa lo que dice y hasta dónde lo inviste de chacota. La compostura formal desaparece. A medida que transcurren los días, las conversas se sueltan. Gabriela, concentrada en pintar, responde a muchas preguntas de él. No siempre se arrepiente. Néstor López es, a un tiempo, parsimonioso y abierto. “Provinciano”, según explica él. Ella se da cuenta muy luego de cuánto interés pone en que lo haga bien. “Lo toma”, se dice, “como cosa propia”. Si la ve fallar en algo o dejar una dificultad sin resolver, don Néstor se siente responsable. No para abatirse: para porfiar. Considera propios sus fracasos, y de ella los aciertos.


      –Esas nubes se le han dado muy bien, Gabriela.


      –Talvez porque hice lo que usted me enseñó.


      –Epa: la mano que pinta es suya.


      Le gusta repetir su nombre:


      –A ver, Gabriela, humedezca esa aguada. Un calor como el de hoy seca el aire. La acuarela es inglesa –comenta–. Más que proponerla, el clima la impone. Aquí, el papel sorbe el agua y el color queda a manchas.


      A los setenta o más años, los dedos del maestro tiemblan. Nunca ya será capaz de pararse a pintar frente a un caballete, y lo sabe. Por momentos le vuelve el impulso de coger el lápiz, y empieza a decir: “Aquí, para afirmar el trazo…”. Pero se contiene. Le da vergüenza su enfermedad, como si fuera culpa. Gabriela desvía la cara en los instantes de crisis. Entre sus seis compañeros, solo dos semejan estar vivos. Llegan con ella, al abrirse la puerta del taller. El resto (“los galeotes”, les llama mentalmente Gabriela) parecen cumplir un castigo. Harán justo lo indispensable para “sacar el cartón”. Lentos, ajenos, idos, rara vez traen sus útiles completos. Piden prestados aceite, tubos, trementina. El óleo se seca en sus pinceles. Estropean lienzos. Se les evapora el aguarrás.


      –Dejaste destapado el frasco.


      –No vine a estudiar química.


      Nada toman en serio, empezando por sí mismos. La modelo desnuda los hace reír con malicia. Se codean, bromean a su costa. Un día, Gabriela se acerca a ellos al salir de clase y les dice que la esperen. Se juntan fuera. Ella les enrostra:


      –Cobardes.


      –¿Qué?


      –Cobardes –su índice les apunta al pecho–. ¿Qué saben de la modelo?


      –Nada. La dibujamos por fuera.


      –Es persona, ¿sabían? ¿Y saben cómo se llama?


      –Betty, parece –especula uno–. O Nury. ¿Importa?


      Ella no le escucha:


      –¿Por qué piensas que se gana la vida en esto?


      –Qué sé yo. Gusto suyo.


      –Es que no halla donde más trabajar.


      –Cosa de ella, supongo…


      –Si creen eso, me dan lástima.


      –¿Nosotros? ¿Por qué nosotros?


      –Por infelices.


      Pausa. Uno de ellos alza la mano en señal de paz.


      –Perdona. Somos un par de pájaros.


      Gabriela se desconcierta:


      –No me pidas perdón a mí, Matías.


      –Te lo pido a ti por lo que a ti te he hecho. Eso, para comenzar.
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      El profesor López Brañas llega a casa de los García. Hace sonar el típico llamador, que finge una mano de bronce. La Eduvigis se acerca a paso tardo, tratando de identificar con sus ojos miopes la silueta que se esboza detrás de la mampara.


      –Buenas tardes, ¿don Marcos García estará?


      –¿Parte quién?


      –Del profesor de pintura de su hija.


      Lo hace pasar, lo guía hacia dentro, lo anuncia. Don Marcos se para.


      –Buenas tardes, don Néstor –lo invita a sentarse.


      –¿La Jimenita está? Traigo buenas noticias.


      Asoma Gabriela. Don Néstor se aturde:


      –Tome, por favor: lea –y tiende un papel a don Marcos.


      Él lo recorre con la vista, sonríe y se lo pasa a su hija.


      –¡Me aceptaron! –exclama ella sin leer–. Don Néstor, ¿seguro que…?


      –Seguro –se exalta–. Vaya pensando en hacer sus maletas.


      Cuenta cómo fue; los profesores de Música, Pintura o Escultura titulados y que ejerzan en provincias tienen la facultad de sugerir al Ministerio de Educación un alumno con méritos para optar a la Escuela de Bellas Artes de Santiago. Son cupos disputados, y por ahí se corre que hacen falta padrinos muy palo gruesos para que resulte. Gabriela se alegra con cierta aprensión de la noticia. Su profesor, se comprende, siente que algo le toca a él en el logro de la alumna, se sorprende de su aparente frialdad. “Debería entusiasmarse, Gabriela”. “Sí”, dice, pero desde lejos. Está calibrando los pro y los contra. Su vida se abre a perspectivas nuevas. Casi podría tomarse en serio a sí misma... No bastan los pro, sin embargo. Su amor propio sonríe por dentro, ¿qué duda?, pero igual hay inseguridad y aprensiones.


      –Llegan más solicitudes al canasto que a los archivos –insiste el maestro.


      Doña Juliana se divide entre la ufanía y cierta tristeza no excesivamente profunda por la separación. Una sonrisa de inmodestia rebasa sus facciones.


      –¡Mira tú, lo que se traía la mosquita muerta!


      Don Marcos se concentra primero en convencer a su hija de que aquello es verdad; luego la alienta a vivirla.


      –Mereces la beca. Pintas bien y te gusta.


      –Si te da miedo… –va a decir doña Juliana.


      –…más razón para atreverte –completa su esposo.


      –No sé… no sé… –Gabriela continúa indecisa.


      –Ve allá y averigua.


      De pronto, casi sin sentir en qué momento le ocurre, un remolino arrastra a Gabriela. Antes de darse cuenta están conversando sobre el viaje a Santiago y qué hará falta. Sus peros puntean las frases. Inútil. Se impone el apremio de averiguar qué día comienza el curso, escribir al tío Román y la tía Catalina para preguntarles si puede alojar donde ellos. Dirán que sí: siempre dicen. Pero, o por lo mismo, no debe tardar en consultarles. Su casa de la calle Arturo Prat acoge a cuanto pariente de provincias viene de paso o por más tiempo a Santiago. Es un segundo piso alicaído, de adobe, cuya escalera cruje –dice el tío Román–, “por un lado, contando los pasos del que sube; y por otro los años que la pobre lleva ya en servicio…”.


      Gabriela ha alojado antes ahí. Recuerda lo íntimo del barrio; la voz de las campanas que anuncian el alba desde el convento de los Sacramentinos; el ruido de los tranvías al pasar por San Diego; el voceo de un suplementero ofreciendo los diarios con una voz que se pierde de a poco, a medida que él avanza de la Alameda al sur. Al sur, al sur… quizá qué trecho recorre ese suplementero voceando Mercurios, Naciones, Diarios Ilustrados…


      El ambiente es grato. La familia, amable. Los tíos, la bondad misma.


      –¿Por qué se te hace cuesta arriba alojar donde ellos?


      La hospitalidad de doña Juliana no ve problemas.


      –Mamá –quiere explicar su hija–, ellos…


      Don Marcos la interrumpe:


      –No les prives de darte ayuda.


      –Les hará sentir mejor –dice la madre.


      –Tienen poca ocasión de dar algo –asiente él.


      Gabriela entre que imagina y recuerda la casa de la tía Catalina. La ve a ella, yendo y viniendo como si tuviese ruedas en vez de pies. Ve sus ojos pequeños, chispeantes al acoger (“¡Pero si sois de los nuestros, ¿qué más?!”): Su amplia pobreza iguala casi a su generosidad, o a la sonrisa permanente que no se sabe si pretende mentir felicidad o testificarla. Vivaz, espontánea, desparrama diminutivos como si sus gafas oscuras le hicieran ver el mundo encogido o situado a distancias remotas:


      –Román ha estado algo malito este último tiempo.


      La voz del tío es casi idéntica a la de don Marcos. Ambos comparten el tono gentil, la mirada buena (aunque menos intensa y con menor hondura en Román). Todo eso invita a hospedarse allí, pero además Gabriela piensa en la necesidad de estar con gente de fuera. No quiere imaginarlos como intrusos. Más bien teme resultar ella como una intrusa para los desconocidos. Rara vez faltan varios a las horas de almuerzo y la cena, y casi siempre llegan contingentes frescos durante la tarde. Sin gran noción de formalidades (“el único protocolo que practica es el afecto”), la tía va a la cocina y vuelve con un plato pequeño. (“Hay que hacer durar lo que es poco”) y ofrece:


      –Ten, hijita. Son de Allá. Los ha traído Mateo, el de la Angus. Llegó recién el jueves.


    


  




  

    

      


      La muerte existe


      1


      Gabriela inmóvil en el escaño delantero, a pasos de la urna. Ningún cambio en su exterior. Su interior, inalcanzable. Su cabeza inclinada, los párpados bajo la luz amarillosa de seis velas falsas, de metal, con solo cinco ampolletas encendidas. Alrededor de ella, el aroma de muerte de las flores, las coronas, el agua sucia de los jarros. Y el rígido aquelarre del resto de los deudos: un conjunto de lutos sin persona, como sombras de la bóveda ya oscura de la iglesia. Desde la calle, afuera, un ruido ajeno, hereje: bocinas, relinchos, voces; de pronto, incluso, alguna carcajada.


      Dos mundos dentro de uno; cada cual a su modo, increíble.


      La campanilla del sacristán, brusca, unos latines, el eco en las paredes...


      Todo inerte. Un gran vacío del aire, un bisbiseo de plegarias, un rumor de maderas, las pisadas.


      Y después nada. Nada, nada.


      La sorprende estar aquí. Se ignora, e ignora cuanto la rodea. Sus ojos se niegan a abrirse sin que medie una orden suya. Ni sabe de su mente ni se sabe acá; tampoco tiene idea de su entorno. Lejos, en la iglesia donde asiste, ausente, al funeral, un coro canta alguno de esos himnos gregorianos que ha olvidado de tanto no escucharlos. Suena débil, borroso, remoto. Podría ser lluvia, o aire, o un murmullo entreoído con sordina. El coro dejará de cantar sin que ella alcance a captar aquel silencio nuevo. La música del órgano lanza un último gemido, y enmudece.


      Algo se mueve alrededor. Personas que se sientan. Luego, una voz profunda va subiendo hacia la bóveda; su resonancia circula por las naves: es el obispo de la diócesis. Ya al comenzar su prédica pronuncia el nombre de don Marcos. “Nuestro muy amado don Marcos García”, dice, como si alguna vez lo hubiese amado, o siquiera conocido… Los hombros de Gabriela se estremecen. Dan la impresión de sacudirse por sí solos. Ni una lágrima corre por su cara. El dolor le hace imposible el llanto.


      –Desahógate –le aconseja al oído su madre.


      Sigue recluida en sí misma. Una bruma espesa la envuelve. Esquiva mirar el cuerpo expuesto en su ataúd. “Ese era mi papá”, martilla una voz en su interior. Por instinto rechaza la idea de la muerte. Desearía no estar aquí; en ningún lugar. Percibe profanaciones hirientes en los gestos externos de la ceremonia, en el sermón episcopal, las condolencias al salir, la hilera de curiosos que han venido a fisgonear el aspecto del cadáver. Están cumpliendo con los deudos; ansían, además, ver la carroza cubierta de flores frente a la puerta de la iglesia; y el cortejo que vendrá; y preguntan la hora de contar a sus familias, o a sus amigos, que la viuda… las huérfanas, tan jóvenes…


      –Debiste haber estado –dirán–. Emocionaba…


      Flora roza apenas un brazo de su hermana mayor con el suyo. Sabe que al salir ninguna de las dos soportará –y, sin embargo, tendrán que soportar– las cansadas usanzas que acompañan al duelo. Detesta lo mucho de barbarie y lo poco de pesar que revelan tantas frases tan hechas, tan monótonas como la letra de una letanía huera:


      –Ayudándole a sentir.


      –Era tan bueno.


      –Sentido pésame.


      Pésame, pésame, rechaza Florencia en su interior. ¿Les pesará? ¿Quién necesita ayuda para sufrir a un muerto? Los que “lo sienten” así, ¿disfrutarán el alivio de no haberse ellos esta vez? Sus rostros, sus gestos son mentira: don Marcos dejó de ser real en sus mentes, y lo conservan –si es que– en la memoria. Un dato. Pocos ven, oyen, evocan, aun vagamente, al ser humano con el cual acostumbraban rozarse. La mayoría cumple las reglas de la cortesía. Flora, por ella, no habría puesto aviso de defunción en el diario. Quizá quién lo hizo. Si no, solo habría el encuentro casual, la llamada de un amigo. (“¿Supiste…?”). Sobran extraños que se detienen un momento a echar de menos para hablar de más. Florencia los detesta aun cuando no podría odiarlos. Los detesta, pese a ellos mismos. No los odia por pequeños que son. Los compadece tan solo. Sabrán decir cómo se llamaba el difunto mientras vivió. Serían incapaces, sin embargo, de comenzar siquiera a explicar quién fue él, el hombre. Lo reconocen, en el sentido de saber cómo se llama: no lo conocen, en cuanto a saber quién fue. Hubo ocasiones en que lo vieron al paso, en la Alameda o en la Calle del Comercio. Eran capaces de mostrarlo. (“Ahí va Fulano”), igual que si apuntaran a una foto con el dedo.


      –La acompaño en el sentimiento.


      Flora musita:


      –Gracias.


      A su lado, Gabriela oye perpleja. La irrita el acto de vida social al cual la fuerza una urdimbre de prejuicios, hábitos, tradición y, talvez, también, auténtico pesar que apenas ve manera de expresarse. Quisiera decir: “Váyanse. Hicieron lo que corresponde”. Calla. Toda ella es un callar en aquel banco primero. Se rebela al no ponerse de rodillas, ni persignarse, ni fingir que reza. Se sienta solo para no verse cuando lo hacen los demás. Doña Juliana intenta guiarla:


      –Híncate.


      Ignora si obedece. Trata de no pensar. Primero, nada hay bajo los párpados, que aprieta. Luego le parece entrever la tela sobre la cual pintó hace un tiempo el rostro de don Marcos y que ella misma ha rehuido mirar de nuevo después de. Algo de sus facciones quedará. Y algo de lo que ella experimentó al querer reproducirlas. Será otro sitio donde no lo podrá hallar nadie. El pincel habrá captado en parte sus facciones, ¡aunque eso es tan precario! Tratándose de un hombre, una mujer, hay tanto de esencial que plasmar. Plasmar: esta expresión le pareció frívola (por lo solemne) en las primeras ocasiones que la escuchó. Sin embargo, plasmar es simplemente (¡y qué complejamente!) dar forma a una materia.


      Tema de la pintura, la escultura, la arquitectura, la danza…


      Recuerda esas sesiones que compartieron su padre y ella en el patio de la casa, bajo el alero, frente a las palmas que él llamaba “de memoria inmemorial”. Gabriela lo miraba, tensa de atención y de miedo. Ni siquiera oía los pájaros, o las voces internas de la casa. Menos existían los ruidos de la calle. Pililo, el perro sin raza, observaba a ambos, inmóvil, echado ahí cerca, amando con sus ojos, riendo con su cola. Don Marcos posaba para el retrato que pintaba su hija con naturalidad: sin pose. Conseguía mantener inconmovible la postura, media hora, una, dos...


      –¿No se cansa?


      –Tú, pinta. Ahí veremos.


      De pronto le salía a ella comentar:


      –Usted es un cuadro antes del cuadro.


      Prácticamente sin mover los labios, él era capaz de hablar en los momentos en que su hija clavaba la vista en la tela. Sabía tanto sobre tantas cosas, don Marcos. Comentaba retratos que le había tocado ver en Madrid, pintados por Velásquez, Murillo, El Greco… Siempre le llamó la atención, decía, que, de algún modo incomprensible, en aquellas obras flotara, igual que el aura del personaje, el alma del artista. (¡Justo lo que ella descubría recién, de forma espontánea!). Él seguía:


      –No podría explicártelo mejor. Había en la sala soplos, auras, magia, que se unían, y aunaban, en la tela.


      Escudriñaban juntos, hombro a hombro, el rostro que emergía del pincel:


      –Vete a saber si ahí quedamos juntos tú y yo.


      –¿Cómo podría saberse? –preguntaba ella, rompiendo la timidez que aun su padre le inspiraba al tratarse de estos temas.


      –Saber. ¿Habrá algo que se sepa?


      –¿No se sabe nada? –se extrañaba ella.


      –¿En arte? Ni siquiera si el artista es artista.


      Gabriela reflexionaba. Al fin:


      –Talvez es lo primero que nadie sabe.


      –Y lo último, también. La incertidumbre es gaje del oficio.


      La aliviaba conversar con él. “Es como hablar conmigo misma”, percibió en más de una ocasión. Además, lo sentía su papá, no el de las tres. Entre sus inseguridades estaba la duda del sentido que tendrían sus intentos. Nunca vio tan clara su poquedad como al tratar de superarla, ahora. Recurría a “la heroica porfía que ha hecho a España”, según el tío Rogelio. “Cada vez que te digan: ‘No se puede’, responde: ‘¡Pues allá vamos!’. Llevar la contra es la forma española de marchar hacia delante. ¡Qué: de vivir! Si no porfiamos, hija, nos morimos”.


      Gabriela siente que su sangre trae consigo esa virtud-defecto. Lo último que haría sería lamentarlo.
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      Terminada la prédica fúnebre, el vozarrón del obispo vuelve a llenar la catedral mientras proclama en voz monótona la fe que atribuye a los presentes, e insinuando en tono ambiguo que algo de ella se extiende retrospectivamente al difunto:


      –Credo in unum Deum, Pater Omnipotentem, factorem Coelum et Terram; et in Spiritus Sanctus…


      El eco de los muros también cree en todo aquello:


      –…qui sedet at dexteram Patris… –repite.


      Al escuchar estos latines, Flora observa a su hermana sin volver el rostro. Ninguna de las dos finge rezar. Talvez Gabriela no oiga nada, no esté aquí. Su mente se va hacia dentro cuando algo le duele.


      Flora cierra los ojos. El vozarrón episcopal termina:


      –Et in vitam venturi seculi…


      –…Amén –replica la concurrencia.


      Los escaños crujen al tiempo que parte del público se sienta y los demás, los que han llegado tarde, buscan sitio donde poderse acomodar.


      Flora vuelve a observar a Gabriela de reojo. Difícil discernir si se dará real cuenta de lo que viene haciendo desde que murió don Marcos o si, en esto y tanto más, se comporta casi como otro cuerpo igual que el de él, con el alma huida. Dos puestos más allá en la iglesia, doña Juliana solloza desgranando un rosario. Pegada a ella, Rebequita la remeda y le abraza la cintura. El bisbiseo de ambas se percibe suavemente en medio del relativo silencio. Rebequita, pájaro emotivo: transmite de piel a piel el afecto hacia su madre.


      –Dios mío, Dios mío –se interrumpe la viuda mientras sus labios oran–… y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.


      –Santa María, madre de Dios… –replica su hija.


      Con el rostro entre sus manos, doña Juliana entreabre los dedos y desde allí recorre, lenta, a la concurrencia. De cuando en cuando, un escaño cruje a sus espaldas y ella da un rápido vistazo. Ha venido tanta gente. Es que Marcos… Algunos aprovechan de saludarse. Sonríen. Preguntas, respuestas. Ecos de frases llegan hasta acá. (“¿Y los tuyos?”. “Bien, Carlitos…”). Mientras, el parejo bordoneo episcopal se desparrama por el aire. Flora supone con sarcasmo que algún negocio urgente los decidió a venir. ¿Sin esta misa, cómo lo habrían resuelto?


      Se aburren menos así, pero entre sus gestos exteriores podrían incluir uno o dos de respeto al muerto y a quienes acaban de perderlo. Qué ganas de avisarles: “Alguien murió, tontos. Eso los trajo acá, aunque no logren darse cuenta”. Son tan cuerpo inerte como el de su padre. A ellos, acaso, nunca podrá írseles un alma, adonde sea que las almas van (si van, si hay alma…). Flora desearía ver irse de una vez a los que vinieron por cumplir. A diferencia de Gabriela, no pierde la noción de cuanto ocurre. Le duele soportar esta rutina. El hielo forma parte de su agobio. Es casi una segunda muerte. ¿Por qué la primera afecta tan poco a tantas personas?


      El tío Rogelio protesta en una voz baja que se oye alrededor:


      –¿Tienen que venir a demostrar cuán poco les importa?
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      …La agonía de don Marcos fue larga, pensada, vivida no solo por él: por cada una de las que él llama (llamaba) sus mujeres. Serán mujeres no más, desde ahora. Solas, confusas. A Florencia la intriga saber cómo verán los demás a las cuatro: su madre-niña, desamparada; la Peque, igual, o peor de indefensa, igual de niña que Juliana; ella misma; y en especial Gabriela, remota en su pesar. ¿Qué hará cuando al fin se recobre? A veces, algo mueve a Flora a cambiar la pregunta: ¿Quién será cuando vuelva a ser? Y no es raro que la duda vaya aún más a fondo, hecha angustia:


      –¿Volverá?


      Han pasado días después del funeral, y la casa se llena de un rancio olor a nardos. Es la temporada, y se los traen. Las piezas adquieren cierto aire claustral, que ahoga. En otra forma, la hostiga el porfiado runrún de la presencia humana. ¿Por qué las visitas creen que el duelo es enemigo del silencio? Mientras ellas y ellos principian a salir –y acaso pensando en aportar su alivio–, un sacerdote se aproxima y con voz de confesionario sopla al oído de Gabriela que para el entierro había gente hasta fuera, en la calle. Flora entreoye al pasar este feliz anuncio. “¿Éxito de público?”, reflexiona, incapaz de contener su irritación. Rabia mucho en este día. Por ella y por su hermana. También llegó, por la tarde, una cantidad de coronas enviadas por diversas instituciones locales (“¿Éxito de ventas?”, ahora): Círculo Español, Cámara de Comercio, Liceo Fiscal, Colegio Inglés, Cuerpo de Bomberos, Ateneo, Municipalidad, Intendencia…


      El propio obispado envió la suya, a última hora. Traía adjunta una tarjeta impresa:


      


      YA ESTÁ CON EL SEÑOR


      ORAD POR ÉL


      


      Las flores son un testimonio que ellas agradecen; en especial la viuda, que las cuenta al recibirlas y se lo cuenta después a sus hijas. “¡Van quince!” Cerca de la agonía de don Marcos, cuando empezó a verse que lo suyo era alarmante, doña Juliana había hecho venir a don Benito Pedraza, vicario de la comunidad española, para que atendiera a su enfermo. La Hermelinda explicó: “Aunque uno no crea, los óleos traen suerte”. Casi hasta el último, doña Juliana confió en que sería innecesario llegar al punto de la extremaunción. “Además, a él podría molestarle”. Hacía mandas, en cambio. Rezaba. Nunca dejó de tener un jirón de fe en que cualquier día, a cualquier hora, el mal iba a ceder, y se reirían de alivio.


      –¿Te acuerdas de la tarde aquella, el sustazo?


      Su marido recibió al padre Benito con sonrisa afable. No solo por él: por ellas. (“Si le acojo bien, acaso les ayude a aflojar la ansiedad”). Los dos, además eran buenos amigos. Sábado tras sábado se reunían a jugar al mus.


      Se saludaron de abrazo.


      –¡Dichosos los ojos!


      –Felices los míos.


      Hasta ahí llegaron los límites del disimulo. Después de sentarse al lado del enfermo, don Benito inquirió en tono de broma:


      –Hombre, ¿qué le aflige a usted?


      –Cuatro mujeres con miedo.


      –¿Ellas lo hacen guardar cama?


      –Yo por darles gusto… Usted sabe.


      Pausa. Ambos intuyen lo que vendrá en seguida:


      –¿Qué tal si rezáramos juntos el Yo Pecador…?


      –¿Rezar aquí, ahora? –con un gesto señaló a su gente.


      Don Benito se volvió hacia ellas:


      –¿Podríais dejarnos un poco?


      Salieron.


      –¿Rezamos?


      –No rezo desde niño. Sería una mentira. Ya entonces creo que lo fue.


      –Si prefiere, recite algo en voz baja.


      –¿Cómo si fuera un poema? ¿Aun sin creer?


      –Por qué no. Recitar a Homero no es creer en Zeus.


      –Menudo abogadillo me va usted saliendo.


      El sacerdote cerró la puerta, se hincó sobre la alfombra y comenzó a orar:


      –Yo, pecador me con…


      Don Marcos levantó una mano:


      –Espere ahí: yo soy pecador.


      –Pero el rezo es más largo…


      –Lo sé. Alguna vez lo supe, y no veo a qué seguir. Si pequé y me arrepiento, será a mi manera. Y si hay Dios, lo sabrá antes que nadie. ¿Comprende?


      –No mucho, qué quiere usted.


      –Suponga que ni me arrepiento ni creo, ¿con qué fin rezar?


      Silencio. Don Benito empezó a caer en la cuenta:


      –¿Me va a decir usted que de verdad no cree?


      –Lo diré, porque es cierto.


      –Pero, hombre… Siempre pensé…


      Don Marcos tocó el brazo del cura:


      –De lo poco en que creo es en que no creo.


      Don Benito intentó alivianar las cosas:


      –¿Tiene fe en que no tiene fe?


      –Podría decirse.


      El confesor fue incapaz de vencer su propio desconcierto. Él mismo solía afirmar: “Ni a los ateos les falta Dios”. Calló ahora. Luego, sin añadir palabra, levantó la diestra con dos dedos rectos hacia lo alto. Don Marcos contuvo el impulso de compararlo con un Pantocrátor.


      –Ego te absolvo a pecatis tuis, in nomine Patris, el Filii, et …


      –¿Esto qué significa? –preguntó don Marcos.


      –¿El latín, quiere decir usted?


      –Sé el latín. Lo otro.


      Pausa.


      –Lo otro es que somos amigos.


      –Pues déme usted la mano.


      Él se la dio.


      –Me saca usted de la norma.


      –Ya hemos convenido en que soy pecador.


      Los ojos del sacerdote brillaron.


      –Abur –se despidió con cierto atropello.


      Salió, la garganta hecha nudo:


      –Mejórese pronto.


      –Pues, por agradar a usted, ¿qué quiere que le diga?


      –Que va usted a tratar.


      –Trataré –su tono era fatigado.


      –No sé si comprende lo que le pido.


      –Sí entiendo.


      –Entonces la respuesta es sí.


      Han conversado solos todo esto, y don Benito se siente sin derecho a decir que para él, canónicamente, esta equivale a una confesión de don Marcos, y cae bajo la norma de sigilo. Quizá el penitente, si llegara a serlo, no lo habría visto así, claro. Y entonces la duda es si la pura absolución borra los presuntos pecados. Presuntos, se repite el cura. La palabra es clave. Mal podría su amigo “pecar” con intención de ofender a un Dios que, según él, no existe. La fe es un don, no una acción. Vuelve a sentir lo que cada vez al reflexionar estos temas. Lo dice sin darse bien cuenta:


      –La teología es mejor en abstracto.


      –Siempre lo pensé –conviene su amigo.
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      …Pasarán días, meses. Quizá transcurra todo el tiempo del mundo sin que Gabriela vuelva a ser la misma, o lo mismo que hasta entonces fue. “Hay cambios que se quedan”, decía su padre. “Se llaman experiencia”. Ella tiene una curiosa forma de olvidar quién es hacia fuera, para otros; y para sí misma, en cierta medida, también. Sus no-me-acuerdos, sus fragmentos de recuerdos, sus recuerdos indelebles, suelen incluir aprecio o desprecio a ciertos temas. Dejará de evocarlos o los mantendrá presentes, según la fuerza con que la impresionan. Los tres metros de cinta azul, lejos de constituir una mera anécdota de niñez, van creciendo a parejas con ella; varían de sentido, se ahondan al avanzar la edad. A punta de reflexionar sobre él, el símbolo aleatorio va a formar parte de su carácter.


      Cada vez se afirma más en una de aquellas sentencias misteriosas de su padre:


      –Tú no solo eres tú. Debes serlo. Te lo debes. Primero se nace, y de ahí en adelante, cada cual se hace. Casi acabamos siendo hijos de nosotros mismos.


      …Doña Juliana, la viuda, extraña a su esposo. Sufre, además, por su hija mayor. Florencia sufre igual, quizá, pero se defiende. Marcos tenía sesenta y dos años. Han pasado ¿cuántos meses? y Gabriela vive aún su muerte. Vive la muerte, se asombra. No sale de ella. Se debería amoldar, ya no resignarse, a la normalidad. Cualquiera diría… “Me resigno yo, que soy la más sola y con tantos más años”. Su soledad tiene diversas caras. No sabe qué hacer con los asuntos de hombre. Ahí está el par de casas que ahora son suyas. Hay que administrarlas. Palabras como impuestos, recibos de alquiler, notaría, la intimidan; la desconciertan los formularios, las hipotecas, y no tiene idea en qué puedan consistir los bienes raíces. Claro: Rogelio ha ofrecido ayudarle –y hay que ver que la ayuda–, pero a veces él mismo se pone inseguro e insiste en que ciertos puntos debe resolverlos en definitiva ella misma.


      –¿Cómo, si no entiendo?


      –A ver, te explico. El monto…


      Florencia trata de traducir aquellos líos al lenguaje de ella. Gabriela continúa ida. Sin tratar ciertos temas con ella, su madre se encuentra indefensa. Es la hija mayor. Siempre fue la más seria. Sin su ayuda, ¿irá a perderlo todo? Se mira a sí misma y se compadece. Una mujer, piensa, no debería vivir estas situaciones. La ahoga esa angustia sorda que encierra a Gabriela. “Nos viene mal sobre mal” –reflexiona, y lo describe con un refrán muy suyo—:“como el que cae y se aplasta”.


      –Lo que le pasa a tu hermana –comenta con Flora– es que está enferma de algo que ningún médico entiende.


      –Enferma no, mamá: es que su modo de ser...


      –Modo de ser, modo de ser… ¿De dónde le viene?


      Entre las dos convencen a Gabriela de ir juntas donde el doctor Quintana. El doctor la examina, interroga. Ella apenas responde. Él les pregunta a Florencia y su madre. Se abstrae por un rato. (“Déjeme ver”). Sus dedos cortos, gordos, se desahogan rascando su longevo cráneo, entre encanecido y calvo. Se quita las gafas. Doña Juliana aguarda su fallo. Gabriela se recoge a un extremo del cuarto y ni siquiera observa. No deseó venir. Solo aceptó, igual que acepta levantarse, tomar desayuno, almorzar: porque lo otro sería morirse. Su madre pensará, después, que esa actitud significa o que sabe muy bien qué le pasa o que le da igual saberlo. El médico dice honestamente:


      –Si algo tiene, me supera a mí. A lo sumo le daría un tónico. Mal no ha de hacerle. Es eso o dar tiempo al tiempo.


      Doña Juliana pregunta:


      –¿Qué nos aconseja usted?


      –Consejo, consejo…


      –¿En mi lugar qué haría?


      –Esperar, creo.


      Se quedan mirando.


      –Y si usted no fuera médico, ¿qué…?


      Vuelve a meditarlo.


      –Hace tan poco que don Marcos… Ella lo quería, entiendo... más allá de lo usual entre padre e hija.


      –Eran amigos.


      Doña Juliana se sorprende de usar la palabra. Pausa.


      –Podría ser pena.


      Ella se yergue:


      –Todas tenemos. ¿Convendrá que se distraiga?


      –Por lo que sé, quizá no sea distraíble. Su modo de ser la hunde en estas abstracciones. Está siendo quien es, casi a ciegas.


      A Flora no le basta. Al día siguiente va sola donde el doctor Quintana. La recibe en lo que las hermanas llaman el estilo tío.


      –Chica… Déjame mirarte –le toma una mano, ella gira–. Además, coqueta.


      –Doctor, más formalidad.


      –Estoy viejo, no muerto.


      Desde que era niña se tratan en broma. Ahora, él percibe que a Florencia le cuesta seguir la corriente.


      –Siéntate, hija –se sienta él también–. Qué pasa.


      –Mi hermana.


      –La noté alicaída.


      –Vio a una Gabriela que es.


      –No sé si te entiendo.


      –Vio a una persona –él la mira, ella agrega–: Yo sé a qué persona vio.


      –Dime.


      –Es intensa. Yo meto más bulla, ella siente más. Murió mi papá y aunque no le duela más que a nosotras tres… se lisia. Se aísla. Podrá superarlo, o se volvería loca –lo dice con algo de susto–. Pero, doctor, ojalá que usted la ayudara a salir pronto de eso.


      –Y tú te imaginas …


      –¡Ni sé lo que me imagino!


      –…que un médico de campo…


      –No es cosa de cartones: es de ser o no ser hombre bueno.


      El médico mira sus manos. Ella concreta:


      –Hombre inteligente y bueno.


      –Por favor –dice–, chiquilla...


      –Modesto, además.


      Reflexionan, callados. Dice el doctor:


      –Lo peor es que pareces hablar muy en serio.


      –Al amigo, don Luis; ¿puedo decirle amigo?


      Le extraña a ella misma cómo se atreve a ir tan lejos.


      –Por cierto –aclara él–, yo voy a…


      –Le pido cordura, llaneza, interés.


      –Por cierto –repite–. Hasta donde pueda...


      –Mi hermana sufre y siente lo que siente con mucha dureza. No sabe qué pasa en el mundo aunque sepa. No sé si me entiende ni yo misma sé si me entiendo… No se perdona que mi papá haya muerto. Se le enquistó la muerte.


      –Sin ser especialista... Bueno, especialistas no hay. Tampoco es que yo sepa. Conozco desde niña a Gabriela. Tiene una gran fuerza de carácter. Ahora se le vuelve en contra. Tiene que vencerla, pero a la vez necesitará vencerse… Cuando se enfrente, va a venir la crisis. Toda enfermedad las tiene.


      –¿Dice que está enferma?


      Don Luis Quintana deja su asiento, se para junto al escritorio. Después echa a andar. Va a la ventana y vuelve, va y vuelve, pensando. De pronto hace un alto, gira el rostro hacia Flora.


      –No sé si me entenderás… Tampoco sé qué ni cómo explicarte… Trata de hacer como que me entiendes, y así, a lo mejor me entiendo y me entiendes–. Florencia espera. Esto es tan extraño como las ausencias de Gabriela–. Tu hermana ha recibido un golpe. Está… confusa sería la palabra.


      –¿Y usted qué recomienda?


      –No como doctor.


      –Como persona. A eso he venido.


      Un reloj mural mide y canta segundos.


      –Existen personas a las que hace la vida y personas que hacen su vida. Gabriela hace la suya. De este hoyo nadie la podrá sacar: tendrá que salir.


      Flora murmura con muy poca voz:


      –¿Y cómo le ayudo?


      –No es la palabra. La ayuda va de arriba a bajo. De fuerte a débil. De… Gabriela no. Lo que le falta es amistad. Podrías ser más amiga suya que hermana por un tiempo. Que no sea tu otro yo, sino un tú con quien eres afín. Las dos perdieron la pista. Pero no temen, y la buscan. No temas, ni por ti ni por ella…


      –Cállese un momento, doctor.


      Él acata. Florencia habla lento:


      –Sería incapaz de explicar lo que usted me ha dicho, pero somos hermanas, y conozco el resto. Voy a vivir mi amistad con ella y vendré a contarle. Porque somos amigas desde antes.


      –No todas las hermanas lo son.
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      Flora trata de pensar sin pensar lo que hará. Fue uno de los consejos misteriosos de don Marcos: “Donde la razón no puede, la intuición sí”. Él mismo va y vuelve alrededor del tema. De pronto, mientras camina por la calle Dos Sur, o la Plaza Mayor, la Alameda, principia a sentir que en su mente revolotean en bandada viejas reflexiones. Actúan dentro de él, aunque las mueve una suerte de voluntad propia. En circunstancias así, antes, en su época normal, Gabriela le notaba el cambio. “¿Estás volátil?”. Él reconocía: “Estoy. ¿Cómo supiste?”. “Supe”. “Oye, me das miedo”. “¿De veras?”. “No”. Y los dos se reconocían como lo que ahora aconseja el doctor: amigos. Lástima que sea imposible conseguirlo adrede.


      –A la razón se le podrá dar cuerda. La intuición es intocable.


      Hace unos días, Flora halló en su velador la novela que Gabriela y ella habían estado leyendo juntas, en edición inglesa, Pan, de Knut Hamsun. El título era Pan, no Bread, porque aludía al dios griego. La lectura quedó interrumpida el día en que murió don Marcos. Casi por superstición, Florencia sentía frívolo entretenerse durante aquel período. Era romper el luto. Entre tanto, su madre sacaba solitarios, iba de compras, conversaba con vecinas, y a ella esto le recomía como una falta esencial de respeto. “Parece querer consolarse”. Para Gabriela y Flora, leer la versión inglesa se convertía en otra aventura. Adquiría un misterio diferente.


      –¿Te acuerdas de qué significa bramble?


      –Bramble, bramble… Habría que llamar a miss Emma.


      –¿Y mostrarle Pan?


      A pesar del Colegio Inglés y las enseñanzas de miss Emma, ninguna de las dos es fuerte en esa lengua. Decidieron aliarse. Conocieron a Hamsun en otra obra suya: Victoria, que La Mañana publicó por entregas. Las sedujeron el estilo; los protagonistas; el modo de narrar: cogía al lector por el cuello y no lo soltaba hasta la palabra fin. Desde que Hamsun recibió el Premio Nobel, menudearon las versiones argentinas, mexicanas, españolas. Él y sus obras eran asombrosos. Su vida fue una novela que pudo escribir y hasta cierto punto escribió al vivirla, o quizá junto con. Durante diez años, conoció esa hambre que mata, y la cambió por seguir trabajando en lo suyo, sin transacciones ni claudicaciones.


      Él mismo fue una, o varias novelas. Cuando le diagnosticaron tuberculosis y lo desahuciaron, resolvió, una vez más, llevarle la contra a la suerte. (¡Qué gran llevador de contra!). Recorrió ciento y tantos kilómetros parado en la proa de una locomotora con la boca abierta, respirando aquel azote de aire a pulmón lleno. “No quedó bacilo vivo. Pero el hombre sí”. ¿Por qué se ha acordado de esto Florencia? Desde luego, Pan continúa ahí, como tarea pendiente. Enseguida, es un vínculo con la otra Gabriela, la que admiraba la vida antes de quedarse en mirar la muerte. Siempre pensando sin pensar qué piensa (“soñando caminos de la tarde”, como diría Antonio Machado), Flora principia a coger una hebra. A las diez de una mañana, mientras las tres, con su madre, toman el sol como de costumbre, se acerca Gabriela:


      –¿Qué estás leyendo?


      –Tierra Nueva, de Knut Hamsun.


      –Espérate a que descubras Pan…


      Flora ve abrirse una brecha:


      –Pan es clave. Ya lo leí, dos veces. Nadie más pudo escribirlo.


      Gabriela no mira. Sin escuchar, oye. El viento juega con las hojas de la revista Margarita, que mantiene abierta en quizá cual página, sin enterarse. Tampoco le llega el ruido que hace el papel entre sus dedos.


      –Por qué tanta cosa con Pan… –se extraña.


      Flora no duda. Evita desviar la vista al lugar donde sabe a su hermana:


      –El autor y el personaje son hijos de un mismo orgullo.


      –¿Y eso no es soberbia?


      –Entereza sería más claro. Hamsun solo acepta ser escritor. Le da igual que el cuerpo se le muera de hambre. Hambre se llama una de sus novelas.


      –¿Debe de ser terrible?


      –Es un himno a la dignidad –contesta, mirando a Gabriela.
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      BROTES VERDES EN OTOÑO


      


      Y tu huella te sigue;


      es huella de un vivir todo transido…


      


      Pedro Salinas


      Razón de amor


    


  



  
    
      


      


      En victoria, de noche: otra ciudad


      1


      Todas las mañanas, a eso de las once, la madre y sus hijas –Gabriela, Florencia, Toñita– se instalan en el corredor que rodea al patio de las palmeras. Suelen coincidir con el toque de campana para la última misa. La muerte de don Marcos solo ha puesto sobre ellas una especie de sordina, que cubre el mutismo de las muchachas y la conformidad aún perpleja de doña Juliana. (“Algo hay entre ellas. Pero es bueno”). No intenta penetrar lo que considera uno de tantos misterios a su alrededor. Le asombra, pero acepta, que sus hijas estén comunicadas aun sin comunicarse. Son amigas, según aconsejó el doctor Quintana. Practican un entenderse por dentro, comparten reflexiones, datos, burlas, sin necesidad de emplear palabras.


      A veces, una dice:


      –Ayer vi a la Benigna. Ya anda en pie.


      Alguna de las otras comenta, sin sorpresa:


      –En este minuto la estaba recordando.


      Ninguna se extraña. A lo más:


      –Mira tú. También yo.


      La madre se declara curada de espanto. Evita dar vueltas a un asunto que a sus hijas les resulta natural y para ella es una brujería inocua. Si al cabo de horas, o días, tal o cual de ellas exclama: “¡Tan gordito!”, las demás sabrán que alude a un pájaro, y sabrán cuál, y mirarán, y ahí va a estar, si no el mismo, uno muy parecido al que ya vieron (chercán, chincol o tórtola), y compartirán la risa y la ternura de la primera vez que les llamó la atención por su guatita. Pasarán horas, páginas, discusiones, sin retomar el tema. Cuando ya lo crean olvidado, de pronto, intempestivamente, a raíz de nada, puede que una haga memoria y afirme:


      –Se veía igual al abogado Atienza.


      Otra reacciona rápida:


      –Le falta el calañés.


      –Y el prendedor en la corbata.


      Se miran:


      –Bueno… Más o menos igual.


      –¿Cómo era? ¿Passer domesticus? Lo vi en El Libro de las Aves.


      –Passer domesticus es el gorrión.


      En la mente de las tres emerge un Honorable Atienza con alas y patas de chercán, con sus impertinentes su y cartapacio bajo el brazo. Coinciden, sin embargo, en que aún así conserva la facha de retrato al óleo. “Un pájaro pintado”, exclama una. “¡Un pájaro pinto!”, goza otra. Florencia recuerda el canto y entona una parodia:


      Estaba el Pájaro Pinto


      parado en un verde limón…


      Doña Juliana es incapaz de tomar parte en estas chungas, aun cuando le gustaría. A veces las disfruta en posición de espectadora. No hay caso, sin embargo: son de distinto estilo que las suyas, sin ser por eso ni más vitales, ni más juveniles ni más entusiastas:


      –¿Pero qué hacen ustedes para hablarse sin hablar? ¿Se hipnotizan?


      Acepta que ellas prescindan de palabras al relacionarse.


      –A mí lo que me carga son los secreteos.


      …Una vez instaladas ahí, cada cual en su sillón de mimbre, oyen el sobajeo de las ramas de palma unas con otras. Es la música de fondo. A ratos les alcanza a refrescar el rostro un aire suave. Juliana y la Toñita bordan, meneando cada cual su ganchillo. Una borda, en realidad; la otra remeda. (“Aprende, aprende…”. Aprenderá y le gustará oír que se lo digan; pero aún falta). Florencia lee un minuto y pajarea dos; literalmente: sigue con la vista a unos zorzales que saltan y rasguñan entre el pasto. La distrae verlos rebuscar, nerviosos, en los parches de tierra blanda que hay debajo del parrón. Gabriela abre algún libro habitualmente: ahora, en parte acaso por inercia y en parte por eludir preguntas, trae uno que ninguna la ha visto hojear en el último tiempo. Acaso ni siquiera lo abre.


      Flora musita, casi para sí misma:


      –Se aferra a la experiencia de la muerte.


      La madre trata de pillar descuidada a su hija mayor. Quiere alentarla a entrar de nuevo en este mundo:


      –Gabriela, ¿te acuerdas de dónde quedaron esos moldes de…?


      –No sé –responde.


      Todavía no es ella. Nada sabe de moldes, o ignora a qué alude la pregunta. Doña Juliana se aflige al confirmar cómo persiste en ella ese ánimo raro. La angustia calcular cuánto lleva encerrada, empantanada. Teme que no se le pase ya, y atesora tal cual indicio presunto o real, semejante a esas hojas sueltas que brotan en los troncos. Si se tratara de Florencia, o Toñita... Pero Gabriela es la más remota de las tres. En muchas ocasiones la movió a preguntarse: “Por qué será que o chocamos o no nos entendemos”. El tío Rogelio da una explicación prosaica, a la medida de él:


      –Tienes tu consentida, Juli. Gabriela sería santa si Toñita no le causara envidia.


      –¿Envidia?


      –En fin, digamos…


      –¿Y yo consiento a cuál?


      –No me dirás que eres pareja.


      –A ti y a san Saturio, si se ofrece. Y encima…


      –¿Qué? –desafía Rogelio.


      –Según tú, Florencia tampoco sería favorita.


      –¿Y entonces?


      –Resultará que solo tengo una desfavorita.


      Él suelta una carcajada. Luego explica riendo lo que ambos saben bien:


      –Florencia ni se fija, y si se fija, hace la vista gorda. Nació mariposa. En cuanto a Gabriela…


      En ocasiones, doña Juliana intenta acercársele.


      La intuye inaccesible.
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      Hay una mañana que recordarán como el comienzo del retorno de Gabriela, y va a ser el Pililo quien se adelante a oler algo en el ambiente. Hasta entonces, había resuelto por propia iniciativa recoger la cola y echarse a un par de metros de sus amas, a esperar solo él sabía qué. Pero a esperar. Ha ladrado menos ahora último. Hoy se apega más de lo usual a las faldas de Gabriela. De manera inconfundible no dice: “Aquí estoy”. Sencillamente está. Se estira, deja apoyar su hocico entre las patas; al mirar hacia arriba muestra cómicamente el blanco de sus ojos; luego lanza unos resoplidos de eco ferroviario, que generan microexplosiones del polvo donde se ha tendido. Entorna los párpados, sin abandonar ni un segundo su estado de alerta. Sus párpados se levantan en pestañeos esporádicos, dirigidos –desde dentro y desde antes– al rostro de Gabriela.


      Ella sonríe suave al observarlo:


      –¿Y este?


      Su tono llama la atención a Flora. Es nuevo. Casi se atreve a sonreír y, acaso por primera vez en meses, a esperar con esperanza. Capaz que el Pililo husmee que Gabriela ya emprendió el regreso. Florencia la observa. Se ha ablandado la expresión de sus facciones: ¡es casi un preanuncio! Otro síntoma: en lugar de reabstraerse, Gabriela enfoca la vista, da la impresión de concentrarse. Su mirada no mira ya al vacío, sino mitad a lo que observa y mitad a su propio interior, como fue siempre. Todavía queda debilidad en el gesto. Todavía parece preguntar. Pero ya va siendo ella la habitante de su cuerpo, talvez incluso con su rebelde sentido de la independencia y su ser quien es, según aconsejaba don Marcos.


      En ese instante Gabriela se levanta, va hacia el repostero.


      –Ya vengo –anuncia.


      Un par de minutos después reaparece sosteniendo una olla de greda. Pililo olfatea, se levanta intranquilo, menea la cola, gime, acecha. ¿Será solo su apetito permanente, o ha descubierto cambios en la situación? Agudiza su actitud vigilante. Todavía no levanta ella la tapa y ya él la ha visto hacerlo, y brinca. Su hocico aferra en el aire algo que Gabriela acaba de tirarle. Juegan otra vez al peloteo. Los dos se acuerdan. Esta vez podría ser un hueso. El perro lo coge, mastica, se atraganta, y aún sin acabar vuelve a erguir la cabeza y a rabear con energía.


      –No queda –confiesa ella: abre los brazos y deja ver sus palmas lisas.


      Por un rato, Pililo guarda un residuo de ilusión. No pierde de vista un paso, un gesto, un movimiento, de Gabriela. Mientras la espía, su lengua húmeda recorre el temblor de sus belfos. Después empieza a echarse, algo dudoso. Vuelve a entornar los párpados, alerta. Gabriela lo vigila. Un cosquilleo grato la recorre por dentro, recordándole que así era la normalidad; distingue aquel dejo inasible que se nota tanto más cuando no está que cuando sí. Florencia cree adivinar lo que su hermana rumia, de esa tácita manera que con tanta frecuencia desconcierta a la madre, y a ella misma a veces. Comprende hasta qué punto, por completar su retorno, Gabriela ansiará recuperar el tiempo de la ausencia.


      –Ahora trata de vivir.


      No porque haya muerto: porque ha vivido una muerte vicaria al morir su padre. Toñita se da cuenta de qué ocurre y qué significa que esto ocurra al fin. Gira la vista hacia Gabriela:


      –¿Te traigo más? –y, rápido, corrige, no sea que se note–: ¿Les traigo más?


      Por primera vez Gabriela sonríe casi igual que antes:


      –Bueno.


      Se ve que tiene hambre… o la finge. Mira al perro con su antigua ternura. Florencia estalla, saludando retorno:


      –¡Bienvenida!


      –¿Bienvenida a qué?


      –Tonta –y se abrazan.


      Días atrás, Gabriela habría callado.


      –¿Bienvenida a qué? –insiste ahora.


      Quiere oír la respuesta con todas sus letras


      –A este planeta absurdo en que vivimos.


      Le llamarán planeta, de aquí en adelante:


      –Corrí medio planeta buscado un canesú.


      Toñita ni hará intento de indagar a cuál planeta aluden. Ha venido “creciendo a escondidas”, según dice la tía Asunción. Mientras va, ahora, a la cocina aferrada a su libro, llega el tío Rogelio. Saluda a Gabriela con sigilo fúnebre, como esas mudeces de cuando hay enfermos en casa. Pregunta “qué tal estamos”, haciéndose el jovial... Se sabe el formulario y lo recita, circunspecto... Vuelve Toñita con su libro en una mano y un plato de comida en la otra. El tío la reprende:


      –Niña, haz una de dos. Y a qué tanto leer. Es como si fueras hombre. Te creerán marimacho.


      Gabriela acerca los labios al oído izquierdo de su hermana:


      –A palabras necias, oídos sordos –murmura, de modo que se oiga.


      Se le oye...


      Florencia cantaría, ahora, para acoger a Gabriela a su regreso “en sorna y majestad”.
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      No: Gabriela, Florencia y la Peque nunca necesitan explicarse entre sí. Doña Juliana pispa a veces que “se ponen de acuerdo”, y sus ojos chispean como si fuera un pecado venial, pero pecado. (“Se entienden sin que las entiendan. ¿Qué discurrirán?”). Lo trata como un juego, salvo cuando logran intrigarla. Detesta que le pasen por el lado. Don Marcos tuvo siempre una visión positiva: “No se confabulan: se saben”, insistía. “Saben confabularse, dirá usted”, regañaba ella, medio en broma. Don Marcos, serio: “Somos familia, mujer”. Replicaba, ufana: “De eso ya estoy al tanto”. “Pues alégrate como yo”. “¿Alegría quiere? ¿No será ingenuidad?”


      Él, tomándole una mano, besándola suave en la palma:


      –Hija: son dos de tus dones.


      –Usted, toda la vida está…


      Le impedía aposta terminar la frase:


      –Toda la vida –repetía en su oído–. ¡Toda la vida, Juliana!


      …Muerto don Marcos, las cuatro conservan dentro de sí ideas, frases, que alguna vez le escucharon o le vieron sugerir, decir, quizá evitar. Se den cuenta o no, ahora acatan instrucciones suyas que nunca impartió a nadie. Le repelía igual mandar que ser mandado. Para atreverse a dirigir a otros, solía afirmar, habría que estar cierto de que uno no yerra. Y esta certidumbre –“por suerte”– es una de las muchas que nadie consigue alcanzar. “Para imaginar seres infalibles se inventaron los dioses o los adivinos. Ellos tendrían las llaves del porvenir. Pero unos y otros son humanos, y lo humano jamás será perfecto”.


      –El final de un libro está hecho para leerlo cuando se llega a él.


      Una vez emprendido el que Flora llama su regreso al planeta, Gabriela se incorpora con espontaneidad; sin premura ni gestos. Si le preguntan qué hora es, contesta: “Las seis veinte”, o la hora que sea. La ve en el reloj. Y para observar si llueve, va hasta la ventana. Dejó de recogerse y rendirse a sus desconciertos. Ni a Florencia ni a la Toñita se les ocurre urgirla. Doña Juliana mantiene una adultez inusual: simula ignorar lo que acontece a su hija mayor. Actúa de modo que nadie diría que capta algo. Nada delata hasta qué punto su inquietud le ayuda a estar atenta a comprobar cómo su hija se está recuperando. La Hermelinda ha atribuido su retraimiento a un mal de ojo. Doña Juliana, al principio, temió que fuera cierto y pasó susto. Ahora la torea en un tonito de condescendencia:


      –¿Herme, qué fue de aquel maleficio?


      La Hermelinda no alega. Los ricos jamás entienden de cosas así. Solo aceptan lo que viene en libros con tapas de cuero. Poco fin tendría contarles que cuando Gabriela seguía y seguía tan ida, ella envolvió en un paño a su virgen de Lourdes y la echó en un cajón, castigada. Prometió liberarla tan pronto como la estatuilla revocara el sortilegio. Ahora, la Hermelinda se hincha, victoriosa. En premio al milagro, libera de su encierro a la virgen, la besa y la pone de nuevo sobre el alféizar de su ventana:


      –Ya: tome sol y mire pa’ fuera.


      A quien quiera oírla le anuncia:


      –La Virgen en un Trapito no falla.


      …Para el Doce de Octubre de este año, Florencia y Toñita persuaden a Gabriela de que las acompañe al Círculo Español. Sin negarse de buenas a primeras, les pregunta si ellas tienen ya con quién ir. Flora:


      –Yo, con el capitán Miguel Peña.


      –¿Y tú, Rebe? ¿Otro oficial?


      –El teniente Zuazagoitía.


      –No será chiste, ¿no?


      –¿Por qué iba a ser chiste?


      –Por lo de capitán y teniente.


      –Es el orden de antigüedad...


      –Demasiada coincidencia. Y a ti, Gabriela…


      –No se preocupen. No voy a bailar.


      –Te puedo prestar un vestido –propuso Flora.


      Su hermana aceptó con decreciente renuencia. Le hicieron ajustes. Se morían de risa. Gabriela –no tanto– reía también. Fueron poniendo alfileres por toda la basta: nunca se encontraban un extremo y otro. Hubo que acudir al S.O.S. de siempre:


      –Llama a la Hermelinda.


      La Hermelinda, como solía hacer:


      –¡Es que estas niñitas! –y se puso a la obra.


      –No somos niñitas –contestó Gabriela–. Ya no: nunca más.


      El tomar conciencia del hecho le produjo una impresión de vértigo. No eran niñitas. Iban a asistir a un baile. A pesar de sus edades limítrofes, capaz que hasta bailaran. A Flora, sin duda, le sobrarían acompañantes. Desde el año anterior, los jóvenes del Círculo habían empezado a peleársela, casi literalmente. “¿En qué está tu secreto?”. “En que si nadie me saca, a mí no me importa. Ellos se tientan de puro ociosos, supongo”. “Pero, ¿cómo saben?”. “Talvez sean menos tontos de lo que se portan”. “¿Y a ti te da risa?”. “Me da”. “¿Nunca te plantaron?”. “Por cierto que sí”, reconocía sin problemas. “¿Y si planchas, qué haces? ¿Te escondes?” “Nunca falta un galán de repuesto. Se pone latoso cuando no pasa más que lo previsible”.


      –Tú con tus sorpresas.


      –Me encantan.


      Esta vez, Florencia acechaba el momento justo para proponer a todos un juego imprevisible: Pares y Dispares. Consistía en llenar papelitos que dijeran, uno Tristán y otro Isolda, por ejemplo; o bien: Romeo y Julieta; o Pedro y Lucía... Un papel por hombre o mujer presente. Se echaban, doblados, en un jarrón, y cada cual sacaba el suyo. Terminado el reparto, alguien los abría e iba cantando: “¡Odiseo!”… “¡Odiseo!”, coreaban a través del salón. “¿Quién salió Penélope?” “¡Aquí!” “Bailarán juntos. La suerte convida”. Flora tenía cierta esperanza de “sacar galán”. Le había tocado Victoria, y una sentía curiosidad risueña por hallar a su Johannes. “A lo mejor”, decía –tratando de no hacerse ilusiones–…a lo mejor mete mano la suerte y…”.


      –¿Y qué?


      –Pregúntaselo a la suerte.


      En el momento de formar parejas creció la algarabía. Gabriela observaba desde un ángulo aparte. Al rato oyó su nombre unido al de Victoria. Se atrevió a sonreír, aunque una risa abierta le hubiera parecido torpeza, impudor. Tuvo el impulso de rehusar tomar parte en el juego, antes de saber a quién desairaba. Por qué no irse a su casa, sin dar explicaciones. Pero ya se había puesto de acuerdo con Flora para regresar juntas. Y en fin, un débil resto de curiosidad la acuciaba a saber quién correspondería que fuera su compañero de baile.


      –¡Y Johannes esss…


      Hubo un silencio tenso.


      Lo rompió el maestro de ceremonias:


      –…Eusebio Llanos! –proclamó blandiendo teatralmente un nuevo papelito.


      –¡Que se junten!


      –¡A la pista, a la pista!


      –¡Música!


      Era tarde para huir. Gabriela no quiso aguar fiestas, ni herir a Eusebio. Lo topaba a veces en el Estadio Municipal. Ambos jugaban tenis, aunque nunca les tocó enfrentarse ni formar equipo. Violeta Villena los presentó. A Violeta le sonaba gracioso el nombre Eusebio, y buscaba pretextos para repetirlo y reírse en su interior. No del hombre –explicaba–: del nombre. En persona, era normal. Caía simpático. Pero llamarse Eusebio… Debió de haber sufrido en el colegio; después quizá fuera aun peor… Los niños son menos creativos para la maldad.


      A la hora de los Pares, Eusebio saludó a Gabriela desde la distancia.


      –Nos toca –moduló, sin oírse él mismo.


      El día en que los presentaron a ella le había llamado la atención cierta franqueza infantil en su mirada. Contrastaba con los modales firmes y el aspecto de varón hecho y derecho, más hecho y más derecho de lo que correspondía a su edad. Ya al tenerlo más cerca, confirmó esta impresión. De igual modo que doña Juliana daba la idea de una mujer-niña, Gabriela percibió en él algo muy próximo a lo que podría ser un hombre-niño. Pronto iba a enterarse, por Flora, de otra niñería suya:


      –No le gusta perder.


      –¿Por qué iba a gustarle?


      –Más que no gustarle, le disgusta, y se nota.


      –¿En qué?


      –Todavía lo embroman con un partido en que hizo un remache y la pelota no estaba. Mordió la raqueta. Después se reía solo. Dijo que lo justo habría sido morderse él mismo. Salta así, de la rabia a la risa.


      Gabriela tenía escasa experiencia en la vida social. Su modo de ser constituía una mezcla extraña: renuente, altiva, sensible. Cualquier incertidumbre podía complicarla, dolerle, ofenderla: según. La timidez era una vara alta que ponía ante ella su callada altivez. En general superaba las pruebas. No podría decirse que viviera en actitud defensiva. Tampoco olvidó nunca aquellos tres metros de cinta azul, que tanto la afligieron en su infancia y ahora le ayudaban a dejarla atrás. Su mente adulta veía crecer la anécdota aquella y acompañarla, cada año más honda, cada año más fuerte, cada año más parte del yo que ella era.


      Estoy hecha a mano, pensaba con un vigor que a ella misma le infundía asombro.
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      Desde el comienzo, el Baile de los Pares será una experiencia especial para Gabriela. Eusebio se aproxima, cortés, comedido, inclina el torso esbozando una venia sonriente. No la invita de palabra: el azar les ha asignado esta pieza. Ya al lado de ella, la toma por la cintura dando apenas la impresión de tocarla. La victrola toca un vals. Suena suave, discreto. La luz, no muy intensa, acentúa lo acogedor del ambiente. Amplio, el salón permite desplazarse con holgura. La delgadez de Eusebio lo hace ver elegante, aunque un poquito tieso. En unos meses más, confesará –sin necesidad: tan obvio es el hecho– que está provisto de oídos de tarro. Por deferencia a su compañera, cuida de moverse en forma inofensiva.


      –Tranquila. Nunca he dañado a nadie –da unos pasos medidos para demostrarlo–. Usted vive en la Dos Oriente –afirma, no pregunta–. Suelo pasar por ahí a menudo...


      Hablan de tenis. Ambos son parte del equipo al cual, dentro de quince días, le toca jugar contra Curicó, en el Campeonato de la Zona Central. Insensiblemente van encontrando otros puntos comunes. Les atraen el campo, el teatro, el río Claro. Coinciden en una rareza: ambos sienten cierto aroma al olfatear el agua. Detestan por igual la cursilería de las puestas de sol, la vaciedad de los discursos. (“¿Escuchó al alcalde?”), la obligación de vestir de etiqueta en ciertas ocasiones. Mientras dura el baile se entretienen buscando otros puntos en común. Si otro joven viene a invitarla, Eusebio se adelanta: “¿Bailemos?”, y la mira con gesto de complicidad. Ella se sonroja. Sin embargo, en una ocasión en que él no ve aproximarse a un petimetre que viene a invitarla, ella alza la voz, adelantándose:


      –Bueno.


      –¿Bue…?


      Ella le toma del brazo y avanza a la pista.


      Al rato, una voz pide atención y anuncia que dejarán enfriar la victrola, mientras el Pincho Lara va a ver si encuentra discos nuevos. Los siete que hay se han hecho pocos. Sin ponerse de acuerdo, Gabriela y Eusebio se abren paso hasta el bufé. “¿Le gusta la horchata?” Gabriela, distraída, demora en responder. “Sí… ¡sí!”. Tras un breve silencio, él bromea: “Y si le desagradara, ¿se habría atrevido a decir que no?”. “¿Atreverme?”. “Bueno, ¿habría dicho?” Sus propias palabras suenan algo abruptas a Gabriela: “¿Por qué no iba a atreverme a decir? En realidad me gusta”. Pausa. Él cambia de tema. “¿Y qué le pareció ser Victoria?”. Ella esquiva. “Es muy buena novela”. “Usted la leyó, entonces”. “Todos los días. Se publicó en La Mañana”. Ahí he vuelto a leerla. El libro llegó donde Pizarro”.


      –Lo vi.


      Pausa. Eusebio mira a derecha e izquierda.


      –Podríamos sentarnos.


      Van a la mesa donde está Flora con su capitán. Hablaron temas triviales. Eusebio sigue disperso, con aire de impacientarse con la conversación social. El capitán Peña se explaya sobre sus funciones y las responsabilidades que viene a asumir en el regimiento Chorrillos. Hace gala de un humor marcial. Enhebra frases demasiado largas para burlarse de los cucalones. “Mire, mi conscripto”, le dije. “Si usted se me duerme en horas de guardia, lo paso a Consejo de Guerra. ¡Tiritaba, el pobre! Después me enteré de que ni tenía idea de lo que era el consejo, si no había guerra”. Vuelve a sonar la victrola. Una polca. Eusebio echa hacia atrás su silla, se pone de pie, e inclinándose ante Gabriela la convida:


      –¿Bailemos, Victoria?


      Gabriela se para a su vez y van hasta el borde de la pista. Mientras, en el patio que hay al entrar al Estadio, dos o tres socios empiezan a encender fuegos artificiales. Gracias a su esfuerzo, cada dos o tres minutos algún volador de luces emprende una desabrida imitación de aerolito que pronto se extingue. Luego, apenas principian a estallar petardos, algunas señoras mayores y algunos señores no tan mayores, pero igual de medrosos, parten a ponerse a cubierto. Ni unas ni otros entienden la gracia de divertirse arriesgando accidentes.


      –¡Imagínate, si se acerca un niño!


      –Ya querría un niño estar cerca. Pero les prohíben –gruñe Eusebio.


      Alguien palmotea en señal de que va a empezar un tango. Eusebio tiende el brazo y Gabriela lo toma. Bailan, ella extrañada por lo natural que le sale; él, con sorpresa por lo no tan mal que se amolda al ritmo. Se atreve a bromear: “¿Ve como no piso?” Ella sigue la corriente: “Ni doy motivo, espero”. Ríen. Eusebio-niño rebasa buen humor. Gabriela parece divertirse al verlo. A ratos, juegan a la seriedad. “¿Usted a qué se dedica?” “Dirijo la construcción de un puente en el camino a Los Queñes”. “¿Es ingeniero?” “No: busquilla”. Ella quiere no creerle. “¿Constructor?” “Lo que venga”…


      El reloj de la Bomba ulula las doce. A los pocos minutos Florencia se acerca con el capitán Peña a su lado.


      –Va siendo hora de irnos.


      El rostro de Eusebio se apaga.


      …Pasarán semanas. Eusebio, como empieza ya a ser previsible, continúa teniendo quehaceres más y más frecuentes cerca de la casa de las tres García. Florencia no aguanta la risa al verlo pasar frente a la fachada, “casi bizco a fuerza de catear de reojo”. Muy pronto: “Ahí va otra vez”. “¿Quién?” “Tu amigo”. “¿Mío no más? ¿Tú no lo conoces?”. “Y tú, ¿cómo sabes a quién me refiero?”. “Eres muy…”. “Observadora, sí”. Un día, Eusebio se decide a golpear el aldabón de la puerta de calle. “Don Eusebio”, saluda la Hermelinda, y con su discreción habitual: “¿Se le ofrece algo?”. A él le incomoda la manera brusca en que lo interpela. Decide burlarse: “¿Podría decirme la hora?”. La Hermelinda vuelve la cabeza hacia el reloj mural que hay dentro. “Son…”. “Veinte para las cinco”, completa él. “Y si sabe ¿pa’ qué me pregunta?”. “Quería escucharle la voz”. Ella finge impaciencia: “Ya, déjese. ¿Qué quiere? ¿Hablar con la señorita Gabriela, será?”. “Mire cómo sabe”. Ella le parodia: “Mire cómo sabe”, y con un respingo: “Pa’ eso no hay que ser maga”. “¿Un poco adivina talvez?”, sonríe él.


      A partir de este comienzo, la Hermelinda simpatiza con Eusebio. A la larga, pasa a ser una especie de aliada. Visita tras visita, cada cual por su lado, los dos jóvenes llegan a sentir que tienen mucho más en común que el tenis y el olor del agua. En algunas cosas, sin embargo, no coinciden tanto. Eusebio, acampado; Gabriela, mucho más de ciudad. Sus estilos difieren en varios aspectos. Él tiene fama de pije. Viste bien. Sus zapatos están siempre lustrados, como si hubiera un lustrín a la vuelta de la esquina. Cuello almidonado, corbatas de seda o, al menos, sedosas. Cada verano saca a relucir una hallulla pajiza que nunca se sabe si será nueva o recién restaurada. Cuentan que las desfonda cada vez que lo coge algún arrebato. Es explosivo. Ella, sin ser de las monjas, reflexiona antes de rabiar. Él se divierte montando a caballo. A ella la asusta. Está segura de que en cuanto pone el pie en el estribo, el animal vuelve hacia atrás la cabeza, con aire severo.


      –¡Míralo cómo me mira!


      Florencia se burla por tranquilizarla:


      –Tú lo miras a él, y él no se asusta.


      –Flora: se va a encabritar.


      Se afirma a puro amor propio. Ya recordarán juntos, al pasar el tiempo.


      –Apretabas los dientes –dirá él.


      –Me apretaba entera.


      –¿Y por qué montabas, a pesar de todo?


      –Por eso: porque tenía terror.


      –¿Y?


      –No soy de las que se dejan ganar.


      –No solo en eso –añade él.


      Después de una pausa:


      –No solo –dice también ella.


      Vendrá lo que Gabriela llama su tiempo de asombro. Gozará saliendo con él a excursiones. Descubrirán el río que tan bien conocen. Compartirán diálogos, silencios, hallazgos, y esa especial sensación de asombro al ver cada cual cuánto lleva el otro dentro. Ni él sería capaz de explicar cómo, o que día supo que la amaba, ni ella que lo amaba a él... La revelación tendrá un toque de simplicidad muy fina. Los jóvenes del Círculo Español organizan para el Dos de Mayo una cabalgata hasta la orilla del Claro. Quieren celebrar, “también a este lado del Charco”, la sublevación de Madrid contra “ese idiota de Napoleón”. Recordarán, por si alguien lo olvida, que llevan la misma sangre de esos madrileños. Gabriela y Eusebio desmontan, atan a un tronco las riendas de sus cabalgaduras, le encargan que las cuide a un chicoco. “¿Podrás?” Él mostrando a su perro: “Podremos, los dos”. Eusebio y Gabriela echan a caminar sin rumbo, solos, hasta llegar a una playita pedregosa. Vagabundean por la orilla, se detienen una que otra vez para admirar (¡y olfatear!) el agua transparente y el lecho del río que se trasluce a través de ella.


      –Hay que mirarla a los ojos –aconseja Eusebio.


      –¿Al agua, a los ojos?


      –Así no te engaña.


      Durante aquellos vagares y mirares reciben algo más que agrado. Nadie va de excursión porque sí y a la vez adrede; lo de ellos es una mezcla del azar y lo deliberado. No juzgan necesario explicar cómo el ir los dos a ninguna parte tiene tanto de tan especial. Es de esas cosas que se revelan, y desde ese momento uno sabe hasta qué punto las sabía ya, aun sin darte cuenta... A partir de ahí ocurren momentos muy limpios, y ciertos misterios. Dos manos se encuentran por sí solas con otras dos manos; parece que jamás estuvieron aparte. Los ojos no se deciden de lleno a mirarse, y se ven. Las bocas callan; tiemblan sin temblar los labios.


      Pero las manos hablan. Y los ojos.


      El tiempo transcurre apenas. Luego una de las voces afirma intempestivamente:


      –Te quiero.


      Después de un silencio que casi no importa (porque ni es tardanza, ni es nada: es ellos siendo cada vez más ellos):


      –Yo te quiero a ti.


      



      


      5


      …Eusebio pregunta:


      –Y ahora, ¿qué viene?


      –¿Qué más, si ya es todo?


      Se repiten las frases, una vez tras otra. Vez a vez significarán distinto. La amistad y el amor aprenderán a andar hombro a hombro, igual que ellos. Doña Juliana renunciará pronto a la esperanza de que su hija mayor se case con algún uniforme. Siempre ha aspirado a que un coronel entre en la familia y, luego de unos años, “tengamos general en casa”. Nietos y grados: le suena bien. Trata de encontrar consuelo reconociendo que, aun cuando Eusebio no sea de carrera –imposible: es civil–, también tiene méritos. Y esa simpatía, y la sangre española, el carácter alegre. Rara vez deja de traerle un ramo de flores, algún naipe nuevo, una caja de chocolates Calaf, o unos exquisitos pasteles borrachos de donde Palet.


      También las convida al biógrafo, a Gabriela y a ella:


      –Mañana dan El gran vals.


      –¿Vals? –está casi diciendo que sí al pronunciar la palabra.


      En la pantalla aparece la bella Louise Rainier. En la tercera o la cuarta fila, los novios dialogan uno al oído de la otra.


      –Te quiero.


      –Y yo a ti.


      –Soy pobre.


      –Yo nunca fui rica, ni quise.


      A los pocos meses, él le propone en un exabrupto:


      –Podríamos casarnos, ¿no encuentras?


      –¿Sin plata?


      –¡Esa es mayor razón!


      Gabriela se pone nerviosa al oírlo. Desde el paseo al río Claro, no se imagina que no irán a casarse. Casarse, que le salgan canas, y que llegue a vieja, y que muera al fin. Está en el programa desde que apareció Eusebio y puso una mano sobre su cintura y ella la sintió apenas, y pasaron días sin dejar de sentirla. Tiene la impresión de que ambos tomaron un rumbo definitivo. Pero, a la vez, le cuesta concebirlo en tiempo presente. “La boda y la vida” –según les llama él– parecen formar parte de un perpetuo futuro. “Siempre existe un horizonte; nunca se ha llegado hasta él”. Es como esas sombras que uno persigue en los sueños: corre detrás, corre, corre, corre: jamás las alcanza.


      Ahora, con un miedo que bordea la superstición:


      –¿Tú crees? –bromea.


      –Guapa: si no, faltaría lo mejor de la historia: el final feliz.


      Gabriela tiene la impresión de que él la induce de modo muy suave, no aposta y con fuerza a la vez, a seguir sus aguas. Es parte de un estilo: se arrebata, arrebata. En su suavidad radica la fuerza. La risa, para él, expresa no solo alegría: también inquietud, por ejemplo; o abrumo, o dolor. “Lo que no se debe”, suele recalcar, “es entregar la oreja”. A su modo de ver, y de ser, “a uno puede derrotarlo la vida. Aunque así suceda, nunca hay que rendirse. Muerto en la pelea, pase. De rodillas, no”. Recuerda un dicho que escuchó a su madre: “Perro que ladra no muerde, pero perro que muerde y no ladra no se gana el hueso”.


      –¿De dónde saca tanto refrán tu mamá? –pregunta Gabriela.


      –Ya te contará cuando las presente.


      –Me da un poco de miedo.


      –¿Dirás que te asusta?


      –Tu madre, no. Talvez, mi futura suegra.


      –¿Ella? Empezó a quererte apenas después que yo.


      …El día de la fiesta, Eusebio pasa a buscarla en un victoria. Brilla bajo los faroles. Gabriela nunca sabrá si él hizo algo por lograr ese efecto. Al principio, con ayuda de su flacura, su hongo y su bufanda blanca, él se ve casi refinado. Pronto, sin embargo, ella nota que su terno emite persistentes brillos. Su corbata reluce también. Se ha esforzado, ciertamente: con todo su exterior aplomo, acaso se sienta inseguro frente a ella. ¿Qué la supondrá? ¿Damisela de familia bien? ¿Burguesita sumisa? Ella siempre tiene a orgullo el no ser nada de esto, y confía en que Eusebio terminará por pensar lo mismo. Ya estará de acuerdo en el fondo.


      –Es otra ciudad.


      La impresiona recorrer Talca en victoria, de noche. No son solo las casas, las calles, lo que exploran: es, sobre todo, esta noche abierta. En la sombra parecen cambiar los recovecos, surgir misterios nuevos. Reconoce construcciones, plazas, árboles, anuncios, pero no como quien ve lo que ha visto, sino como si inventara o soñara que existe. Como imágenes que brotan en su mente en lugar de objetos. Quizá, en esta ciudad nocturna que descubre al lado de él, influyan la atenuación de los colores y la abundancia de subtonos: esa tonalidad incierta, de foto o de película.


      –Me gusta –dice.


      –¿Qué cosa?


      –Todo.


      –¿Recién?


      –Talvez recién me doy cuenta.
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      Gabriela, nerviosa, siente que nunca llegarán donde los Llanos. Eusebio intenta distraerla, darle unos ánimos que él mismo echa de menos. Sabe que su madre no es temible, pero se pone en lugar de la novia, y piensa: “También yo iría tiritando”. Para aliviarla habla por los codos, a ratos sin saber de qué. Disparatea por dar sabor cómico a la situación: “Mi mamá nunca se ha comido a nadie”. Gabriela calla. “Se resignará a que nos casemos”, añade él. Gabriela mira hacia delante. Él finge cavilar: “¿Qué haría la pobre con un solterón varado?”. Después se arrepiente de sus tonterías. (“Me porto como idiota”. Le rechinan los dientes). Se inclina hacia ella para explicarle, sin necesidad, que bromea por…


      –No creerás que…


      Para alentarlo, ella le ríe algunos chistes.


      Piensa hasta qué punto son distintas Juliana, su madre, y Encarna, la de él. Se conocen, aun cuando no sean amigas, de tanto verse en el Círculo Español. La madre de Eusebio es un polo opuesto a la amazona que, sin querer, pinta su hijo intentando calmar a Gabriela. Mala táctica. De niño, a él siempre le asustó que un adulto garantizara que la inyección dolía poco. “Si me dicen que no duele, es porque duele”, aprendió. Y hoy, por hacer doler poco el encuentro de su novia con su madre, deja frases incompletas, y en el aire una estela vaga:


      –Vas a ver…


      Luego:


      –¿Sabes, mi amor…?


      En un momento ella se vuelve y lo observa:


      –¿Estás nervioso?


      –¿Nervio…? Yo no. Y tú no deberías, porque...


      Quisiera saber si es cierto lo que él mismo dice. Se figura el miedo de ella. Una impresión de fracaso previo aprieta su garganta. Siempre ha tenido la destreza instintiva de abolir la lógica. Desvaría adrede. Habitualmente le resulta, y convierte la aprensión en chacota. Más de un problema muere o deja de inquietarlo, así. Hoy duda de lograr mucho. Se azora por los nervios de ella; se encoge ante la perspectiva de presentar a dos mujeres que lo quieren, su novia y su madre. Debería ser grato. Debería. Doña Encarnación está al tanto, por supuesto, y nada más natural que el que Gabriela se cohíba. Bueno. A sabiendas, Eusebio urde maneras –que sabe estúpidas– de distraer la inquietud de ella.


      –Fíjate en esa corteza.


      Gabriela conjetura:


      –¿Qué árbol será?


      Eusebio, que se ufana de identificar flora, fauna, y cachivaches, queda sin respuesta.


      –No sé. ¿Lo hallas bonito?


      –Un poco –dice ella medio riendo.


      Él también ríe, se le acerca.


      –Deja, mi amor: viene gente.


      Vuelven a reír.


      –Siempre hay intrusos.


      …Doña Encarnación Silva de Llanos tiene fama de áspera por fuera. Por fuera, recalca Eusebio. No muchos se arriesgarían a opinar –y menos a indagar– qué tal será por dentro. Prefieren observarla a distancia. Enviudó poco después de nacer el menor de sus siete hijos. La vida nunca fue mansa con ella, ni al revés. Liborio, su marido, ganó lo poco que era posible ganar, o no perder, por lo menos, en un despacho de hierbas y té, café, y sobre todo conversa. Aun antes de cumplir el inflexible período de duelo por su muerte, doña Encarna va a plantarse detrás del mismo mesón donde él les costeó el puchero. Al principio llegaron amigos o familiares suyos a hacer como que eran clientes.


      –¿Cómo va, misiá Encarnación? ¿Mejorcito ya?


      Ella bufa por dentro y responde:


      –Nunca he estado malito. El que murió es Liborio.


      Su tosquedad las turba. Balbucean disculpas, aun cuando que la única falta que han cometido es apiadarse de ella. Encuentra insufribles a “las pesameras”, que van de muerto en muerto sintiendo mayor satisfacción a cada condolencia que dejan caer. Apenas se marchan, la viuda suspira un refrán que los retrata: “El agua en cesto acaba presto”. O:“Llanto de caimán nunca es de verdad”.


      Eusebio, ya adulto, se enorgullecerá de que su madre nunca se resignara a entrar en el juego de la flor marchita. Ni esperó ni pidió, ni habría aceptado ayuda ajena cuando quedó sola. (“Si con él, con él; si sin, pues sin”). A la semana del sepelio reabrió el boliche. Descolgó los tableros con sus propias manos y se puso a atender. Se movía fácil entre sacos, bolsas, canastos, y espantaba sin ira a los perros que venían con aire de parar la pata. Nunca golpeó ni regañó a ninguno.


      –Perro limpio mea fuera.


      Aprendió a llevar cuentas, a pagar impuestos. O a burlarlos, si veía modo. Comenzó sabiendo poco de “esas zarandajas”. Se deslomaba haciendo de un cuantohay con la mandíbula prieta y la mirada puesta en sus adentros. Jamás nadie la escuchó quejarse. Si le preguntaban cómo no se cansa, respondía: “No trabajo para cansarme, sino para hacer cosas”. “¿Y después callarlas?”. “Pájaro callado disfruta del alba”. “Pero usted hará siesta”. “¡Sagrada, pues!”. “¿Algo así como la misa?” retrucan, sabiéndola incrédula. “De eso sé bien poco. Nunca he ido a averiguar qué sucede ahí dentro. En cambio, estar una hora bosteza y bosteza para sentirse santita… No, no va conmigo. Preferirían pecar, si no fuera una lata”.


      –¿No se estará matando?


      –¡Matarme! Lo que hago es vivir.


      A Eusebio lo emocionaban su cerviz enhiesta; su cabello aún no bien gris (“hasta en eso es joven”), y la noble energía de su rostro. Si se hubiera atrevido, más de una vez la habría abrazado para darle las gracias por ser hijo suyo. Nunca, sin embargo, le salió natural decirle mamá. Era madre, mujer, y además una artista en disimular ternuras… Gabriela conocía algo de esto. Sin querer, doña Encarna le infundía a ratos algo parecido al temor. Eusebio y ella daban vueltas al asunto en aquel día de verano, camino a la casa de la Cinco Oriente.


      –Mi madre te quiere, porque tú me quieres.


      –Ya sé…


      –Eso basta, y capaz que sobre.


      –Aun así estoy nerviosa. No sé qué decir.


      –Mejor. Si preparas frases se te olvidarán.


      –Pero ella es tan…


      –Ah, eso sí.


      –Mira que anteayer...


      Eusebio y Gabriela habían llegado al Despacho en el momento en que doña Encarna se las había con un grandote alto, macizo, que blandía un portafolio de cuero. Detrás de él, dos secuaces esperaban órdenes. Doña Encarna se veía obligada a levantar la cabeza para encararse al extraño, pero su actitud era desafiante, sus facciones firmes y sus brazos abiertos en jarras.


      –¿Qué pasa? –irrumpió Eusebio.


      El que hacía de cabecilla repuso:


      –Vamos a retirar esas cajas.


      –¿De parte de quién?


      –Del dueño. Soy yo.


      Eusebio suavizó la voz, pero igual sonaba temible:


      –¿Y las compró acá? ¿Las pagó? Aquí se vende mercadería.


      El tipo se yergue. Es más alto, macizo, mayor.


      –¿Sabe que me gusta?


      –Qué bueno, porque así se va a ir contento.


      –No pretenderán roba…


      –Mejor no lo diga –aconseja él–. Podría hacerle daño.


      –Pero usted –se vuelve hacia doña Encarna–… usted…


      El hijo le corta:


      –El trato es conmigo.


      –¿Desde cuán…?


      –Ahora.


      El comerciante mide de alto a bajo a Eusebio. Alcanza a mirar el bastón. Duda. Se vuelve a sus guardaespaldas; va, parece, a esbozar una seña, una orden, y opta por ceder. Se despide entre dientes. Cuando ya ha salido, la reina Encarnación reprende a su hijo:


      –Y a ti, ¿quién te mandó meterte?
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      …La mampara impresiona a Gabriela. Eusebio golpea el aldabón. Timbres hay pocos todavía en Talca. Alguien viene a abrir. Entran. Herminia los recibe hecha nudo: zalemas, melindres, carraspeos, miradas de reojo a esta novia que recién conoce y ya quiere. No halla cómo dar a entender que está al tanto. Los invita a sentarse.


      –Le avisaré a la señora.


      La señora aguarda, sobre aviso obviamente.


      Gabriela jamás podrá ni querrá olvidar la estampa de cuadro antiguo que la aguarda. La parquedad ambiente posee señorío. En el recinto amplio, casi confidencial, destacan unas cortinas color carmesí oscuro, roídas en los bordes. Penden de arriba a abajo enmarcando dos altas ventanas. Todo da la impresión de cargar huellas de edad. Lo único nuevo es una foto de ella y Eusebio, ambos a la jineta, que cuelga en una pared. Florencia la tomó durante uno de esos paseos que los jóvenes de la ciudad dan por la orilla del río. Él se la muestra a su novia sin hacer un gesto: solo una mirada. (“Ahí estamos. ¿Ves?”).


      –¿Querrían pasar, si son tan amables?


      La Herminia ha abierto la puerta vidriera. Se inclina con gracia.


      –Pasen, hombre –urge doña María Encarnación desde su sitial en la sala; y mirando al hijo–: A vosotros os digo, barbián.


      Gabriela aún tiembla. Admira la mitrada firme, de color café, que se fija en ella; unos ojos árabes que su dueña achaca al ancestro judío de los Silva. Gabriela descubre cuan idénticos son a los de su novio. Contienen, también, una mirada mora. Eusebio vacila:


      –Madre…


      –Eso lo sabíamos todos.


      Él ríe, un poco excesivamente, la broma. Su madre:


      –Fuera de eso, ¿algo nuevo?


      Eusebio recobra su aplomo.


      –Vengo a presentarle a Gabriela...


      –Se había oído en el barrio –doña Encarna gruñe luego algo cordial, pese a su voz cascada y su rostro seco; luego atrae hacia sí a Gabriela con mano firme–. A ver, ven.


      Gabriela se extraña de que esta acogida atenúe su miedo en vez de aumentarlo. Doña Encarna termina de romper el posible hielo:


      –Bésame. Si has de ser hija mía, bien puedes partir por ahí.


      Gabriela asiente; una de sus manos roza la frente de la anciana. Los tres callan un rato.


      –Hazla sentarse, pavuncio –espeta la madre–. ¡Di algo, a ver si estás vivo!


      Gabriela agradece por dentro la soltura con que habla. Doña Encarna la observa con aprecio y respeto.


      –De modo que ésta es tu mujer.


      –Mi novia –quiere precisar Eusebio.


      –Yo la veo mujer, y es tuya, tal como tú eres de ella. O sea, es tu mujer.


      –Ah, sí, sí –conviene, sintiéndose torpe; se vuelve a Gabriela e insinúa en un soplo–: Di algo.


      Doña Encarnación alcanza a oírle:


      –¿Requiere instrucciones?


      Se miran los tres con ojos buenos. Al cabo de minutos que un reloj mide en su repisa, la anciana constata:


      –Me ha dicho éste que queréis boda a lo grande, con pompa y con cura.


      –Yo, por cierto, no. Gabriela, tampoco...


      –¿No os casáis vosotros?


      –Doña Juliana se muere, si...


      –Claro, para ella es Iglesia o nada.


      …Meses después, cuando alguien le pregunte, doña Juliana responderá que el casorio fue de todo su gusto. Evocará el vestido blanco, los niños escoltas, el frac de Eusebio, sus polainas grises… Y si la urgen, mostrará las fotos. A mujer y marido, en cambio, les hizo mayor impresión la ceremonia civil del día antes. “Pero fue en la casa, no más. Tan fría la atmósfera”, objeta doña Juliana. Y su hija: “¿Fría? ¡Si es donde vivimos! Casarnos ahí le dio un sello nuestro”. Los ojos de la madre chispean: “Los sellos, mijita, los encontré opacos. No vas a comparar el Registro Civil, ¡tan lúgubre, tan oficina!, con la iglesia llena de flores y luces… Y a la iglesia, además, asistió lo mejor de Talca”.


      En verdad, la concurrencia se divide en dos bloques. Uno por el lado de la novia; a la mayor parte le trae el recuerdo que les ha dejado don Marcos; a otros, la amistad que su madre les sigue inspirando. Estos, casi siempre son creyentes. En la iglesia aciertan con los momentos en que corresponde pararse, estar de rodillas, o hacer la señal de la cruz. A la hora de la comunión se acercan al altar sin demostrar dudas,... Los del lado del novio, en cambio, él mismo incluido, se desconciertan frente a la liturgia. Flora contiene la risa al ver los aprietos de la que ella llama la Bancada Agnóstica. Prudencio, el mayor de los hermanos de Eusebio, regaña:


      –Lo que es yo, antes de pasar por esas, moría soltero.
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      La luna de miel transcurre en Los Queñes. Alojan en una pequeña pensión de solo tiene tres piezas; ninguna ocupada, por ahora. El tío Heriberto les aconsejó que nunca olvidaran la plata. Ellos piensan que mientras menos se acuerden, mejor. “¿Plata?, repiten; “¿Tú sabes qué es eso?”. Mientras se acomodan, doña Isaura, la propietaria, entra y sale; revisa las sábanas, ve que no falten toallas, jabón, agua para el lavatorio. Es casi enanamente pequeña, gordita, urgente. Circula con agilidad de chinchilla, obligando a veces a que le esquiven el bulto. Es atenta, pero no hallan el minuto de librarse de ella y salir a ver en qué mundo están; cambiar frases propias; comentar la boda, el viaje, o hablar de lo que sea, pero que sea de ellos. Es distinto hablarse de hablarse frente a otro, aunque el otro, o la otra, no abra la boca ni los interrumpa.


      Al fin, entre señas y gestos, optan por abrir las maletas. Eusebio saca sin disimulo su ropa interior. Al verla y al verlo, doña Isaura pone su ínfimo pie en el freno.


      –Bueno, los dejo. Querrán… –enrojece.


      Eusebio:


      –Gracias –y cuando ha salido, a Gabriela–. Si no es por mis calzoncillos, todavía estaría ayudándonos a estar solos.


      Traen maleta, maletín, paraguas. Una vez colgada la ropa, Eusebio va a la puerta, a ver si aún quedan moros en la costa. Nada. Nadie. Doña Isaura cotorrea con alguien en el patio de atrás. La mucama hace aseo en la sala. Al compás del plumero, unas nubes de polvo dorado dan magia a los rayos de sol que las atraviesan. Desde la cocina, el aire anticipa el menú. Salen ambos, jugando a escurrirse. Él la contagia con su ánimo de chunga. Ella siente cómo, una vez más, la arrebata la vitalidad de su esposo. “Mi esposo”, repite por dentro. Quiere convencerse. (“Es verdad”). Si en algún momento, la turbó algún recelo sobre el futuro de ambos, ya no. Tiene la cómica sensación de que pensar “mi esposo” equivale a decirle: Te quiero.


      Él adivina. Le dice:


      –Estamos casados.


      –Ya sé –confirma ella, sintiéndose adulta.


      A él, en cambio, le da lo mismo ser niño. Pero goza jugando a que es adulto cuando la presenta:


      –Mi señora.


      Se van queriendo, así, dos veces. Quizá cuántas más.


      –La felicidad es temible –exclama Gabriela en algún momento.


      –¿Terrible? –se extraña él–. ¿Por qué?


      –Temible –corrige –. La Biblia habla del temor a Dios.


      –¿No dice ahí mismo que Dios es buen tipo?


      –Ese temor significa un amor muy fuerte.


      –¿De dónde sacas tanto filosofeo?


      –Primero, del Colegio Inglés, que te da tanta risa. Después, de la tía Cata, que no te da poca.


      Él recuerda a Joaquín Bartrina, fue poeta y sabio. En él nunca la sabiduría mató a la poesía, ni viceversa. Lo cita:


      “Si quieres ser feliz, como me dices,


      no analices, muchacho, no analices”.


      –Y tú crees que yo…


      Él le acaricia la mejilla:


      –Dos más dos no siempre es cuatro… chavala.


      –Ya sé… chaval.


      No, la vida jamás fue una ciencia exacta. Lo captó muy a fondo con la muerte de don Marcos. Algún día nos enfrentamos al hecho de morir. A nadie no se le muere alguien. Nadie ignora que ha de acabar no siendo. En la ruta de cuna a tumba nada resta valor al consejo de su padre: “Tú tarea es ser tú”. Al pasivo: “Me pasa” en que descansan algunos, se opone: “Paso por eso. Yo”. Lo que sucede podrá llevar igual nombre, pero su sentido varía según el sujeto, no el predicado. Eusebio y Gabriela son uno. (“¡Un plural singular!”, dice él). Ella descubre sabiduría en cosas que juzgó tonteras, juegos de palabras. Por ejemplo, el buen deseo que sopló en su oído la tía Dolores, intensa, desabrida y española:


      –Que no se os quite la felicidad, por mucho que hayáis de sufrir.


      …Dura el sol al salir de la Pensión Isaura. Van de la mano, dudando sobre a qué lado partir. Sus ojos exploran el paisaje. Todavía brillan banderines de nieve en las montañas. Nubes albas flotan con flojera apegadas a las cumbres. De cuando en cuando, un águila, un cóndor recortan contra ellas sus siluetas negras. “¿Viste ese?” Un grupo de avutardas de aleteo litúrgico cierra su ritual de esta hora; más acá, bandadas de… “¿Qué son esos?”, quiere saber ella. “Tordos”, replica él, baquiano. “Esas de allá son tencas”. Y: “Mira: ahí va una garza... Quién dijo que todo era quietud”.


      Él reconoce mejor la algarabía del campo: lo ha vivido por más tiempo, y por dentro. Sin embargo, aún se admira. Gabriela escucha, pasea la vista alrededor. Eusebio se dice que esta es su mujer, que es suya, que él de ella, como dijo aquella vez su madre. Son uno. Vuelven. La dueña de la pensión desea ser discreta. No tiene vocación, la pobre. Sus argucias delatan cuán jóvenes le parecen, y quietos, y retraídos, y qué pocas ganas les ve de hacer vida social… Los notó recién casados; pretende ayudarles. Gabriela siente que su trato cortés los despersonaliza… ignora en qué. En un aparte hasta por ahí risueño Eusebio musita:


      –Pobre: es un pelo en la sopa.


      Bajan cerros, ahora. Tratan de cruzar los matorrales. No hay cómo. “Mejor”, dice él, “haremos cuenta de que acá no anda nadie”. “Ni siquiera nosotros”, asiente su esposa. Él la coge por la cintura, la estrecha: “Tenemos pretexto para ir más lento”. Ella se promete no parar hasta descubrir por qué es preferible andar a la ventura. ¿O la aventura? Será una pregunta larga, para toda su vida. Si les atrae una cascada, o el remanso que forma un reguero, resuelven no preguntarse por qué. Nunca existen razones. Son distintas las flores de los logaritmos. Su gracia está en lo impreciso, igual que esos pájaros que pasan al caer la tarde.


      –¿Qué son?


      –Quizá. Es parte de la gracia.


      –¿No saber el nombre…?


      –…ni contarlos, ni afanarse.
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      Vienen tiempos difíciles para el mundo entero. La crisis afecta a Chile más que a ningún otro país. Eusebio bromea: “Salimos en el diario, aunque no hay con qué comprarlo”. Al casarse, él trabajaba en un puente en el camino entre Talca y Los Queñes. Pronto se agotaron los fondos del Ministerio. Paro de faenas. Entre 1927 y 1931, la dictadura del general Carlos Ibáñez hizo crecer la deuda externa más allá de la capacidad de pago. Fue parte de la herencia que el pequeño déspota legó a su patria al irse. En el norte, miles de obreros quedaron cesantes al bajar la demanda mundial de salitre. El nitrato sintético, producido en Europa, costaba menos y se fabricaba más cerca de los máximos consumidores. Las malas noticias extranjeras producían efectos en Chile. Cesantes, enfermos, hambrientos, golpeaban día tras día a las puertas de las casas.


      –Buenas tardes, señora…


      –¿Podría ayudarnos…?


      –Perdón, nosotros tampo…


      Algunos se atrevían a insistir:


      –Lo que sea.


      Signos de los tiempos, rostros duros, grupos de obreros parados bajan hacia el centro, el sur, donde tampoco hay trabajo. Sus familias pasan hambre. Algunas se instalan en la calle a ofrecerse para cualquier cosa, o mendigan. “¿Entiende de gas?”. “No sé. Déjeme, a ver”. Aceptan pagas risibles. Sin querer, generan nuevas cesantías por ser ellos mismos baratos. Los que tienen plata la cuidan. “¿Y la gotera?”. “Llamaré a un cesante. Sale la mitad”. Su cuñado Ambrosio Pérez contrata a Eusebio como administrador del fundo de Santa Gadea, en las afueras de Talca. Le paga poco más de lo que infligiría a un cesante, pero Gabriela, él y el hijo que viene tendrán, además, alojamiento y comida. Gabriela supervisará el establo. (“Me tinca que en la ordeña nos roban”). El parto se lo atenderá una señora que hace de matrona en el fundo.


      –Nunca se le ha muerto nadie hasta ahora.


      Las pasan duras. Eusebio, imposible, iluso irredento, divisa posibilidades frescas. Y luego, desengaños. Va a buscar ganado a Argentina, y cobra por recua, y le cobran a él las reses que huyen o mueren. Se asocia con arrieros para traer otros productos: vinos de Mendoza, zapatos de cuero, acordeones. Hacia allá acarrea, a cambio, vinos de veras, estribos, monturas… Lo estafan. “Hay que aguantarla hasta que vuelva la normalidad”. No es así. No tan pronto. Ese año trabajan de sol a sol. No importa, o disimulan. Currita, la mujer de Ambrosio, se indigna con el egoísmo de que acusa a su marido.


      –Maricón. Les sacas el jugo y te crees santito.


      –Mujer…


      –Mujer, mujer.


      Él quiere reírle el ánimo:


      –¿Y? ¿No eres mujer? –sonríe queriendo desviarla hacia la travesura.


      –Ojalá tú fueras hombre.


      –Currita, Currita, que no me torees.


      –Tú, ¿toro?


      Entre burla y veras, ella se afana en suavizar el destierro de su cuñada y su hermano. Desde niño, Ambrosio tiene el defecto de sonar mandón. Fue el menor de cinco que lo mimaron como si fuesen adultos, (“¡Lo amujeran, vamos!”, rezongaba su españolote padre). Esta malcrianza subleva al cuñado. “Pásame el poncho”, se le escapa a Ambrosio en tono de mando. Y Eusebio: “¿Qué pides?” (recalca: pides). A veces el otro desea enmendar: “Por favor, tú que estás a mano…”. Eusebio porfía en no oírle hasta que interviene Currita:


      –A ver, par de sordos. ¿Les muestro?


      Casi siempre acaban en risas.


      –Qué sacan. No saben pelear.


      Gabriela teme que estas no-peleas sean quizá lo peor del destierro. Las tierras de Santa Gadea son hermosas, y es grato el trabajo de Eusebio, y es buena y es fina la gente de campo; pero no compensan la tensión. A ella la hiere la palabra allegados, aunque nunca oiga a nadie decirla por ellos. Acaso sea peor deducir que la callan. Rafael, su niño, nace en Talca, durante un viaje de sus padres desde el fundo. “Tu peque”, le llama Ambrosio. “Mi cabro”, prefiere Eusebio. Pronto –Gabriela primero– notan que la servidumbre lo trata como si fuera de segunda clase, allegado. Tal cual siempre ha hecho, Eusebio se levanta de alba: horas antes que el Patrón (así aluden a él los inquilinos, y también Eusebio). Currita se enfada:


      –No tienes por qué achicarte.


      –¿Yo? Si fuera conde le diría conde sin ser más ni menos de lo que soy.


      A su mujer le hace bien oírlo. Él, en cambio, se reprocha al verla pasar horas en el establo. Gabriela aprende a estrujar la ropa hasta que huela bien o ya no tan mal. Ordeña, cura vacas, gallinas, cerdos enfermos... Un día el marido la pilla, biberón en mano, alimentando a un becerro. “Mírale los ojos”, le muestra. “Mírate los tuyos”, se conmueve él. Doña Zunilda, anciana sabia, enseña a Gabriela a preparar queso, empanadas, conservas… Currita porfía en que no lo haga. “Eres visita”. “No quiero”. “Quizá a cuántas mujeres harás sentir ociosas. Capaz que se asusten. Hay cesantía en las ciudades. ¿No lees los diarios?...”


      Calla abruptamente. Eusebio y Gabriela están acá por eso.


      Una tarde llega un forastero a caballo.


      –Oye –dice al ver a Gabriela con delantal y un balde–, ¿estas son las casas de Santa Gadea?


      Ella se yergue lentamente:


      –¿Usted me conoce?


      –No creo…


      –Me trató de tú.


      –Es… es… –tartamudea, inseguro.


      Eusebio se reirá después, cuando ella le cuente.


      –Bueno, ¿y quién era al fin?


      –Nadie, por supuesto.


      –Si vuelve, dime.


      –Ni a palos. Te conozco. Te sé.


      –¿Y?


      –Y lo compadezco.
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      La situación del país se mete en las casas. Una expresión simple de lo que trae el empobrecimiento general (o, según Eusebio, el empobrecimiento que nos trae el general) es: “No hay con qué”. Para muchos, comprar pan bordea el lujo. Prospera el mercado negro. Vuelan pestes “contra quienes llevan la contra” al dictador o a la dictadura, o a una cosa rara que algunos llaman el bien del país. “Los que atornillan para el otro lado”, es el nombre que se da a esos seres. Algunas denuncias surgen por venganza, o por hacer daño. Hay quienes desaparecen por semanas, o más, y vuelven cohibidos y con expresión culpable. “Toda sospecha debe considerarse falta del presunto sospechoso”, es la nueva norma. Los que retornan rehúsan revelar dónde o en qué estuvieron, o por qué, o con quién. Su ambigüedad confirma la desconfianza:


      –Deja.


      –Pero…


      –Déjame, ¿quieres?


      Así se afianza la impunidad de los sicarios. “En algo andaría”, comentan unas damas huecas, de voz bondadosa; “mírenle la cara”. El correo de las brujas propala un chiste sobre alguien que, luego de estar preso por error, diversión o mala leche, sale en libertad:


      –¿Tiene algún reclamo?


      –No puedo quejarme.


      –Ah, ya: firme aquí.


      Eusebio se indigna: “Cada quien proyecta una sombra contra el muro, y nuestros bravos gobernantes todavía no distinguen quién es su enemigo: la persona o la sombra. Cargan con nosotros”. “Más bajo”, le pide Gabriela. “¿Tienes miedo, amor?”. “¿Tú no?”, retruca. “También, pero disimulo”. La besa y ella responde, pero: “Por favor, no te expongas”. Él intenta reírse: “La idea no es dejarte viuda”. “Por favor, Eusebio”. “Me gusta ser libre”. Gabriela va al grano: “¿Qué piensas hacer?”. “Mejor, tú no sepas”. “Siempre nos decimos todo”. “Haz cuenta de que estás de acuerdo con…”. Ella lo piensa por unos segundos. “Suponte que sí”… “Algo adelantamos”. “No sé si quisiera”. “Muy simple, pues: quiere”. “¿Pero qué?”.


      Gabriela se va resignando. Al casarse con este hombre imposible supo que más de algo debía poner ella. No se ha arrepentido.


      –¿Te podrás cuidar?


      No duda de que él contestará en forma ambigua:


      –Todo lo posible.


      –¿Qué harás desde el campo?


      –¡Sublevaré a las vacas! Talvez sean más hombres que muchos varones.


      –No te arriesgues tú en lugar de ellos...


      Él se ríe, profundamente en serio:


      –Si no fuera por mí, me cuidaría por ti, chavala.


      Silencio.


      –¿Eso me creerás? –insiste.


      –Te creo, chaval.


      –¿Ves? Somos tú y yo, ¿te acuerdas?
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      Los domingos por la tarde, la familia Llanos –así la llaman desde que nació Rafael– visita a María Encarnación Silva. Los grandes juegan al mus o al bacará. Les gusta el clas-clas de los naipes, que barajan con arrestos teatrales. Alzan las manos y dejan caer cartas engallando el gesto. “¡Ahí va mi suerte!”. “¡Pilato, pilato!”. Los tres más tahúres se sientan a la mesa de la reina Encarna. El resto forma dos o tres grupos satélites. Conversan. A veces, en medio de temas triviales, sale uno importante. Entonces, dos o tres van al patio del fondo y se aíslan. En una de estas idas, Gabriela ve que Ambrosio se aparta, llevando a Eusebio del brazo. Ni escucha lo que dicen ni quiere entrometerse. Currita le hace un gesto de ¿Y? Ella desvía la vista.


      En la caseta de riego (le llaman el Confesionario), Ambrosio pregunta, aunque sabe:


      –¿Es verdad que estás sin…?


      –Cuidado. Habla bajo.


      –¿…sin nada? –completa en un susurro.


      Bajo el calor de las latas de zinc, dialogan con animación, sin dejar de mirar a cada rato hacia acá, atisbando a ver si alguien los espía. Gabriela sabe que el viernes su esposo perdió su último empleo. Fija la vista en los dos. Desde la sombra de un sauce, Currita hace igual. Lee las palabras en los gestos de ambos. A Eusebio le humillará estar cesante. Y más, ante aquel cuñado ricachón, y soberbio y tan buena persona, pero tan incapaz de guardar reserva. (“Cacarea todo”). Eusebio y Gabriela hubieran querido mantener en secreto el despido de él. Pero, ¿quién va a hallar trabajo si nadie sabe que busca? Tras unos minutos, los dos hombres parecen ponerse de acuerdo.


      –Mañana, entonces –exclama Ambrosio, mientras palmotea a Eusebio con inusitada cordialidad.


      Se apartan ahora de un modo que intenta ser discreto, pero algo han resuelto. A la semana siguiente, en efecto, la familia Llanos parte en un tílburi a las casas de Santa Gadea. El camino trepa y serpentea al alejarse de la ciudad. En trechos largos, le dan sombra unas largas plantaciones de membrillos. Instalarse entra a ser una fiesta con la garganta hecha nudo. El equipaje, la ropa, esas cosas vagas que llaman sus pilchas, se ven tristes dispersas sobre las tres camas o arrumbándose, mientras, dentro del ropero.


      –Ya –apremia Currita–, dejen por ahora y vengan a ver la puesta del sol. Para lo demás hay tiempo.


      Pronto descubre Gabriela que parte de las salidas de su esposo duran más de lo razonable. “Son flojas las vacas”, se defiende él. “¿Tan flojas?”. A veces vuelve oscuro, evitando hacer ruido. Si ella lo saluda, él se sobresalta (“¿Todavía no te duermes?”)… Querría preguntarle qué faena termina a esas horas. Y luego: de cuál de ellas se viene a cenar con la cara alegre, o, al revés, con rabia. Respeta el que él le encubra algo, pero la incomoda estar segura de que algo le oculta. Eusebio está al tanto de qué pasa en Santiago, de cosas que no traen los diarios, e historias que es peor menear. De tarde en tarde, ella le pone el tema. La elude sin pretender ocultarlo.


      –Compréndeme: hay casos en que uno debe callarse…


      –Si tú fueras yo, también tú querrías enterarte.


      Eusebio baja los ojos, culpable, pero no contrito.


      –Es diferente….


      –¿Según si eres tú o soy yo?


      –No –calla, piensa–. Lo que no sabes no te perjudica. Ni a mí. Salvamos dos pájaros de un tiro.


      Gabriela se resigna de cierta manera: ninguno de los dos puede mantenerse al tanto de todo lo que sepa el otro. Él está “haciendo algo” que su dignidad le exige. Si acarrea peligros, también los corrió en el camino a Los Queñes. Y al fin –y sobre todo–: nada es tan duro como despreciarse por haber temido a exponer la vida, el sueldo o la paz. Si no, ¿para qué vive uno, o trabaja, o busca una situación estable? Claro, está Rafael, el hijo. En él convergen la maravilla y el miedo de los dos esposos.


      –También debe vivir su vida.


      –Con nosotros –completa Gabriela.


      Le sería imposible no pensar como mamá. “Es cuestión de instinto: te brota y no es racional”. “¿Me vas a decir que es irracional?”. “Es más que eso, y lo sabes”. Él se siente algo culpable por ser, pese a todo, incapaz de olvidar que primero está el bien común. Gabriela entiende: es hombre, y a los hombres los crían aceptando la idea de heroísmo. Morir –y peor: matar– en nombre de algo superior, es idea machista. Gabriela ni siquiera llega a captar bien algunos argumentos que él da.


      –¡Héroes! Para eso hay estatuas.


      Eusebio persiste:


      –Si me cruzo de brazos, otros harán algo, a su modo.


      –Deja que ellos lo hagan.


      –Yo quiero influir en que se haga lo mío. Ojalá que no hiciera falta. Pero hace... ¿Comprendes?


      –Comprendo –responde Gabriela; no podía mentirle.


      –Te quiero –dice él, a cuento de nada.


      –¿Por eso? ¿Porque te comprendo?


      –Porque eres, porque estás, ¡por todos los verbos! –exclama él.


      –¿Y eso no es lo mismo que decir por nada? –bromea ella.


      –No hay nada por que no te quiera, tú sabes.


      …La Situación va encrespando. El pueblo rechaza cada vez más vigorosamente a la dictadura y al dictador. (El Caballo, le dicen –no a él, cara a cara–, por ser coronel de caballería). Algunos lo abandonan en beneficio de sus intereses individuales. Otros, doctrinarios, actúan contra lo que ven como régimen básicamente inmoral. Surge entre ambos el grupo de los que ven cada vez más próximo el derrumbe y, tras él, la posibilidad de deshacer entuertos... Esta esperanza principia a extenderse. “Se extiende y se entiende”. Crecen en franqueza las manifestaciones, la indignación, los cambios de trinchera de los oportunistas.


      En más de una ocasión, Gabriela acoge en su casa a prófugos que la policía busca por el delito de expresar su disidencia en voz alta. Ya no requiere tanta valentía atreverse. La democracia se abre camino a codazos. Empieza a ponerse de moda contar (todavía en voz baja, eso sí) chistes antes clandestinos, donde el dictador aparece estulto, simplote, egoísta. (“No penetran balas hasta esa mollera”. “Ideas, menos”. “¿Se habrá sabido alguna vez de algo que penetre ahí?”). Entre lo mucho que El Caballo es incapaz de discernir, se cuenta su responsabilidad por ejercer un cargo usurpado. Su tontería opaca irrita a Eusebio:


      –Ni él llega al país ni el país llega hasta él.


      El repudio crece. En julio de 1931, miles de chilenos salen a exigir: “¡El Caballo a su establo!”. Eusebio se tienta de emular a esos grupos. Lucha por la libertad con ánimo travieso. Le divierte cumplir así un deber intransable. Gabriela experimenta alivio y gozo al verlo regresar contento tras cada aventura (la maravilla y el miedo juntos, otra vez). A menudo, por tranquilizarla, él narra peripecias que pinta cómicas. Ella lo escucha con miedo al principio; y al fin deja que la arrastre hacia el vértigo en el que él vive, y lo acompaña en su modo especial de disfrutar. Por si acaso, intenta dejar a salvo un resto de cordura:


      –Eres imposible.


      Él, cabeza dura. (¡Y cuánto lo ama por eso!):


      –A mucha honra.


    


  



  
    
      


      Nunca más, ¿pero qué?
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      La crisis no amaina. Santa Gadea semeja un barco grande que –aun así, o por lo mismo– hace agua. Cada vez da menos trabajo a menos obreros. Al rosario de despidos siguen las casas abandonadas, y unos adioses negros a la tierra de uno. Eusebio comprende que es cuestión de meses, si no días, que la oleada los alcance a él y a los suyos. Con el raspado de la olla (los últimos ahorros de Gabriela) regresan a la ciudad. Ahí arriendan un sombrío cobijo de madera: dormitorio y comedor, con baño y cocina aparte. Eusebio toma a la chunga la estrechez de los recibos, que no llegan a dos metros por tres (“total: todavía no pensamos recibir al obispo…”).


      –¿Pasemos al salón? –convida con gesto teatral.


      Al baño le ha puesto “las termas de Cara‘e callo”. Gabriela, a su vez, resiste contra viento y marea. (“Cuando no queda otra, ¿qué más?”, le repite su esposo), y halla cierto consuelo, vago e irrompible a la vez, en la inconsciencia gracias a la cual él sobrenada la mar gruesa que revuelca al país. No es raro que, de cuando en cuando, se le haga tarde para el almuerzo o la cena. “Me invitó Rufino. No alcancé a avisarte”. Si ve gastarse el recurso o que lo pueden pillar, acude a una dispepsia que jamás padeció: “No puedo. Tengo asco”. Ahora último pide que le pongan poco en el plato. Adelgaza más de lo que ya era.


      –¿Estás jugando a ser pobre?


      –Estamos, supongo –y sonríe.


      Sufren poco mayor daño que ese, por ahora.


      –La pobreza derrota solo al que se le hinca delante –blasona, recordando a su madre.


      Pero cada día Gabriela nota que en su tono crece el dejo incierto. Vacila, se abstrae. Doña Encarnación alienta a su hijo. “Paciencia: a su tiempo madura la uva”. Otra vez: “Tú, firme. Solo a quien hace miel se le pegan moscas”. Y otra, al notar que, tomando once con ella, su nuera apenas se atreve a probar bocado: “Deja el ayunar para los santos; esos nacen sin tripas”. Le acerca pan, mantequilla. “Me darás un gusto si tú te lo das”. “Señora Encarna…”. “¡Qué señora Encarna ni señora Encarna! Ve a otra que no sea yo con esos dengues. Suaviza el tono: “Come, hija: ‘Ya que muere Marta, que muera harta’ decía mi abuela”.


      –¿Su abuela?


      –A ver si crees que las abuelas no tienen abuelas –amenaza levantarse del trono; pausa–. Ale: anda. Ahí tienes mantequilla. Acá lo único rancio es tu suegra.


      El fondo de reserva que ha reunido Gabriela centavo tras centavo enflaquece. Las monedas se apurarán en partir. La ropa se gasta, el niño se enferma, el viento se lleva unas planchas de zinc… Eusebio sufre: es el hombre de la casa. Doña Juliana discurre:


      –Vénganse unos meses a vivir conmigo. Con tanto tipo nuevo en el barrio, quién duerme tranquila.


      No por miedo a presuntos delincuentes –por simple realismo–, aloja con ella a su hija, su yerno y el crío, Rafael. No por nada. Lo menos que le podría hacer falta sería defensa frente a tipos tan inocuos como sus vecinos. (“Me asomo a la calle y todos me saludan”, presume con frecuencia ella misma). Lo que intenta y no sabe ocultar es la ayuda que presta a los tres. Pocas veces Eusebio ha sentido tan fuerte una humillación. “Si me tocara a mí no más”, piensa. Este es su primer fracaso grande en su vida conyugal. (“Tu triunfo”, le gruñe en el oído la voz ronca de Encarna: “mira hasta qué punto está ella contigo”. Él se queda algo perplejo al oírla. “Pavo: ¿no ves que ya son uno?”). Él reconoce por dentro hasta qué punto es verdad. Sin ningún aparato, Gabriela le entrega un respaldo sencillo, tranquilo, profundo. (“Lo que nos pasa le pasa a cada cual de nosotros”). Comprueban algo que hasta hoy se habían limitado a intuir: el sufrimiento en común, el sufrir entre dos por lo mismo y aun del mismo modo, es una forma de amarse. Pasar por estas duras es llevar a las maduras el matrimonio de ambos. Eusebio explicita:


      –Nos hemos casado dos veces.


      –O más –reconoce ella.


      Ninguno de los dos podría explicar por qué lo expresan así. Aceptan el ofrecimiento de doña Juliana, aunque anunciando que tan pronto encuentren dónde, se irán. Ella hace nada del asunto:


      –Por mí, no se apuren. Yo, mientras, gozo: ¡nieto a domicilio!


      Marido y mujer lo comentan, luego. Eusebio:


      –Será verdad, pero tú comprendes…


      –Los dos comprendemos.


      –Y a mí, además me humilla, ¿sabes?


      –Sé –dice y le toma la mano; él la abraza.


      Cuando conversan sobre el hecho, Florencia confirma:


      –Mi mamá se da un gusto. Con ustedes, la casa se llenó de vida.


      –Pero aun si fuera así… Ponte en mi lugar.


      –Me pongo.


      –¿Y?


      –Y quiero lo mismo que ustedes.


      Una tarde de invierno, caminando por las calles que empiezan a oscurecer, su marido comenta a Gabriela:


      –¿Sabes qué no le perdono a El Caballo?


      –Algunas cosas sí sé. ¿A cuál te refieres?


      –A haber destruido el mundo amigo en que vivíamos.


      …Gabriela tiene la sensación de escuchar, en sus palabras, un eco de las de su padre. Él y Eusebio se encariñaron con lo que cada cual por su cuenta llamaba la ingenuidad de este país. “Las noticias llegan tarde, casi siempre mal, y a menudo nunca. Así permanecemos niños”. “¿País de niños?”. “País-niño. Es distinto”. “¿En qué?”. “Nos falta malicia. Los derechos, cuando resultan difíciles de ejercer, se aceptan de hecho. No logramos imaginar la perfidia que los podría hacer imposibles”. “¿Copia feliz del Edén?”. Baja los ojos: “Con un traicionero desvío al averno”.
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      Por paradoja, en el país-niño, más palpable en ciudades pequeñas, es donde el flagelo causa sus peores daños. El despachero podrá detestar al abogado famoso que le va a comprar coñac, pero su ojeriza queda ahí. Incluso al atenderlo se esmera en demostrar cortesía. Se hacen bromas. Cada cual le pregunta al otro por su parentela. (“¿Qué tal el Lucho?”. “¿La Chelita va al colegio ya?”). Gabriela piensa a menudo en lo extraño de tan solo imaginar que, si hubiera guerra civil –como ahora sucede en España–, el reventón sería más fuerte en los grandes centros poblados, pero la máxima crueldad se daría en los pequeños. Pueblo chico, infierno grande, ¡tan trivial!: a la Causa, a las Ideas, se suman inquinas y ambiciones personales ajenas a la razón. Fulano, además de pensar distinto de Zutano, posee algo concreto que el vecino envidia y pretende poseer. Un negocio, una chacra, una amante…


      El odio, entonces, adquiere raíces difíciles de escarbar. Carece de lógica. Zigzaguea. Tiñe lo otro. Confunde. Una cosa es perder la inocencia y otra, sacrificarla a un ídolo preseleccionado.


      Gabriela mira a Eusebio: él nunca claudicará de su candor.


      Ni querría ni sabría ni podría, dice él mismo. Tendría que dejar de ser, para eso. Ahí radican, juntas, su bendición y la ansiedad que le inspira su indefensión de hombre bueno le inspira a ella. Qué modo de encontrarse, el prodigio y el miedo. Incertidumbre, inestabilidad, pobreza, son el precio que deben pagar por el lujo de poder vivir en las nubes. Él, por cierto, más que ella. Los cambios siempre han sido lentos en Talca. “Nadie nos apura en seguir siendo iguales”. Parte de su encanto radica en el ritmo apacible en que ocurren las cosas. Parece ir al mismo compás que las aguas del Claro. La crisis del mundo tardó en llegar hasta acá, y se sintió menos. (“A nadie le falta una chacra”). Al revés, ahora, la escasez. La pobreza, el pesimismo, el desencanto, se hacen a la rastra para desnublar el aire.


      La vida urbana tarda en recobrar su brío, como ocurrió con los viejos tranvías amarillos, que principiaron a andar más y más lentos hasta desaparecer al fin de las calles.


      –Antes de levantarse, esta ciudad bosteza largo.


      Fue igual para el terremoto que, en 1928, arrasó tres cuartas partes de Talca. Por aquella época, gran cantidad de personas perdieron la calma; emigraron. ¿Adónde? Les daba lo mismo: el miedo no escoge. Hoy, Eusebio acaba por caer en la vieja, obvia tentación que a tantos arrastra otra vez, y decide partir a Santiago, a explorar terreno. Sus viajes deben ser cortos: gasta más en ir y volver que en lo que consigue allá. Al fin resulta forzoso que se vayan de veras. Gabriela ha temido en silencio esta conclusión:


      –¿A Santiago? –pregunta.


      Su marido asiente:


      –Por ahora, no hay cómo evitarlo.


      –¿Hasta cuándo es eso?


      –No sé.


      –¿No sabes?


      –Es difícil de prever, mi amor. Un mes, dos…


      Ella le recuerda la salud de Rafael que obliga a otros viajes. Ha salido enclenque.


      –Un mes –accede la esposa.


      –¿Y luego qué hacemos?


      –No nos faltará, a la vuelta.


      –¿Tú crees que no?


      –Nadie muere de hambre...


      –…salvo los que mueren –a él mismo lo asusta lo macabro de su chirigota–. Perdona.


      El viaje a Santiago será largo, lento. Allá alojarán donde la familia. La familia, para estos fines, es doña Milagros, tía o tía abuela de Gabriela (¿ya quién podría averiguarlo?), pequeñita, movediza, vestida de uno de esos perpetuos lutos de las españolas –acaso ella misma ha olvidado por quién o por quiénes lo guarda–. Su trato delata el corazón abierto, la simple llaneza con que mira al mundo. Habla de milagros como de hechos cotidianos. Se ha vuelto lugar común en la parentela decirle: “Tía, pa’qué espera más, si ya estamos viendo que es usté el milagro”.


      –Tía –se presentan–, nosotros…


      –Hombre, que ya sé.


      –Vinimos a…


      –Ya os digo que sé. Podéis quedaros aquí cuanto queráis –los recibe–; para algo será que somos familia.


      –Es que si va a…


      Al cabo de una semana deben regresar a Talca, con los rostros grises. La tía Milagros es pobre. A ella, por ella, bien poco le importa que sigan acá: “esta es vuestra casa”, repite; le revienta que alguien, cualquiera que sea, no lo sienta así, o (así le llama ella): “saquen cuentas y costos y cosas que no son la vida”. “Y la vida, ¿qué es, tía?”. “Pues: esto: ¿o no estamos vivas”?”. Suele reírse burlona cuando alguien se atreve a insinuar: “Tía, que no están los tiempos”. Responde, con esa voz débil, tan frágil, tan suya, tan fuerte: “Tú dime cuándo han estado y para qué han estado esos tales tiempos”. Menea la cabeza: “Nada podrás hacer nunca, si te paras a pedir permiso”. “Es que su renta…”. “Renta, renta… ¿También tú vas a salir con que no me alcanza la plata?”. “Es que ahora hay crisis…”. Un gesto suyo deroga las normas de la Economía: “¿Irá a faltarme lo que nunca me ha faltado, di? El Ministro de Hacienda es Ministro de Hacienda. Pero a la Providencia la ha nombrado Dios, y aún no renuncia al cargo”.


      A menudo, cuando está por cortársele la cuerda, recibe sorpresivas visitas de diversos puntos. Sobre todo del Sur.


      –¡Tía Milagros! ¿Se acuerda de la Margarita? Soy yo.


      –Margari… ¡Margarita! Hombre, ¿a ver de dónde sacaste esos pechos?


      Ella se sonroja:


      –Este es el Egidio, mi novio. Nos casamos el…


      Un pariente trae dos gallinas recién muertecitas; otra, un pato, una liebre: igual. Hortalizas, perniles de cerdo, salchichas, prietas, queso de cabra o del otro… “¿Qué puedo hacer con tanta abundancia?”, se angustia (de mentirijillas) la tía Milagros. “Haga lo suyo, pues tía”. “Si nadie viniera, ¿qué haría con tanto animal muerto en la casa?”. A Eusebio le fascina ver la libertad con que la anciana actúa.


      –Es que es invencible –comenta en voz baja a Gabriela.


      –Y se ve tan frágil…


      –Por eso, creo yo. ¿Quién querría dañar a alguien así?
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      Gabriela sabe que el tono aéreo en que a menudo habla su esposo viene a ser una manera de lo que doña Encarna llama “hacer teatro”. Desde pequeño, Eusebio ha perfilado para sí mismo –“a la buena de Dios o a la mala del diablo”– un personaje que interpreta con muy personal soltura. La madre suele explicarlo a su modo:


      –Este, si bufa “¡qué desastre!”, es que le falló una nimiedad. Si dice: “¡Qué maravilla!”, es que, a su pesar, le salió algo bien. Solo habla en serio cuando larga un: “¡Mierda!”. Jamás pronuncia ese santo nombre en vano.


      Gabriela calla. Sabe que su suegra exagera. (“A qué decir las cosas tal cual son: bastaría mirarlas”). Los defectos que la anciana maneja incluyen aquellos de los cuales absuelve a Eusebio. Si los nombra, solo es para que se los desmientan. A Gabriela le insiste en que él es porfiado. No para de repetirlo hasta que ella susurra: “Yo no encuentro”. “Bueno”, concede la madre. “A veces”. Regalonear al regalón por dentro, “sin declararlo al pasar por la aduana”, comenta, en buena, Prudencio, el hijo mayor. Alude a su hermano como si fuera hijo suyo. Todo este clima forma parte de una realidad irreal en que consiguen vivir Gabriela y Eusebio, y también sus familias.


      –Si solo fuera cuestión de personas…


      …Pero ahí está la Crisis del Caballo: así la nombran. Miseria, desempleo, angustia, son señales de un país que extravió el rumbo y tarda en recobrarlo. Tienden a alargarse estos años tristes.


      –A lo mejor ya no quedan de otros.


      En distintas partes van instalándose Ollas del Pobre, para paliar la indigencia; a veces, ni aun eso basta… Se reparten por diversos barrios. Frente a ellas esperan, con la triste paciencia de los subyugados, largas colas de ojos prendidos a los cucharones. Hombres, mujeres, niños, aguardan, peroles, en mano o con latas de conserva a veces mohosas, y unos platos hondos, ilusos. Quizá, piensa Gabriela al verlos, ellos nunca más mirarán de igual modo a quienes pasan de largo con vergüenza del propio bienestar. Quizá tampoco suceda ya a la inversa. Como dice Eusebio, a Chile le costará volver a ser el país-niño que fue hasta poco antes de la dictadura. Mujeres y hombres que forman en estas hileras conservarán, quizá para siempre, el recuerdo de su situación abyecta; algunos, con ánimo de evitar que se repita la crisis; otros, por defenderse de que se repita sobre ellos.


      –Una vez ya basta.


      “Hemos logrado practicar ciertos defectos europeos”, reflexiona Eusebio en sus momentos de mayor mesura: “Perdimos definitivamente la inocencia con que éramos críos a cualquier edad; aprendimos, por otro lado, una malicia capaz de poner todo bajo sospecha”. Según él, en un dos por tres, y quizá sin vuelta, los países de América pasamos de naciones jóvenes a pueblos viejos. La feliz ignorancia se transformó en sabiduría amarga. Encima de todo, El Caballo nos quitó una especie de virginidad: éramos de las pocas naciones americanas libres de tiranuelos, y él, el pobre, nos cayó encima para demostrar cuán poco estábamos exentos del virus.


      –¿Te irás a poner pesimista?


      –¿Por qué? Eso se acabó.


      Eusebio deberá pasar pruebas duras. Rafael, su hijo, les nació enfermizo. Los tres deben viajar a menudo a Santiago para consultar a especialistas que en Talca no encuentran. El niño se opera por primera vez a los ocho meses de hernia. A los cuatro años tocan las amígdalas. Entre medio, tifus, sarampión, varias gripes. Gabriela se acongoja. (“¿Hasta cuándo?”. “Son edades por las que deben pasar”, quiere calmarla el marido). Doña Juliana insiste en costear ella viajes, tratamientos, medicinas. “Haz cuenta de que pago arriendo por chochear con mi nieto”. Eusebio da vuelta la cara al oírla. Es demasiada bondad. Con cierto ahogo en la voz:


      –Señora…


      –¿Señor? –se le ríe Juliana.


      Las pupilas cafés de él y las amarillo-verde-grises de ella se observan durante un buen rato.


      –¿Algo más que decir?


      –Nada, señora.


      Pausa:


      –Entonces eso sería todo.
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      A Eusebio le duele no poder quedarse en Talca. La casa de su madre está en venta desde que murió. Su corazón había empeorado poco a poco, pero sin regreso. Lo sabían igual ella y todos. Al hablar, su voz, ronca tras años de fumar, sale jadeante: “A mis pulmones les ha dado por silbar últimamente”, bromea, sin que en su rostro asome ni un rastro de sonrisa. Y, más seria, aún: “La vejez es una mierda cuando todavía no se es vieja”. “Pero a usted, mamá, le queda mucho”, dice el no muy imaginativo Prudencio. “No jodas: bien sabe tu madre de dónde le aprieta el zapato”. El verano de aquel año es caluroso, aun para lo que suele soportar la ciudad. Doña Encarnación se echa aire con el abanico de batro que en invierno sirve para avivar el brasero. “Será poco elegante, pero qué diablos: ayuda”. Se ha puesto inusualmente agresiva en el tono, en la actitud, y reconoce:


      –A la vejez, viruelas.


      Prudencio, el mayor de sus hijos, cabecea:


      –Está viendo venir su hora.


      –Cállate, que oye bien –sopla Laura, una de las nueras.


      –¿Y crees que no sabe? –dice su hija María Luisa con orgullo en la voz–. No necesita que le oculten nada.


      …Aquel día de enero, con treinta y cuatro grados a la sombra, las hermanas Velasco esperan a Gabriela en la acera:


      –Tu suegra está grave. Flora se fue allá.


      –¿Y Eusebio?


      –También.


      Llega a la casa. Encuentra la puerta de calle abierta. El tiempo ha dejado de moverse.


      Corre las seis cuadras.


      –¿Cómo está?


      –Pasa.


      Gabriela entra. Doña Encarna permanece en su lecho, los párpados bajos. Respira. Le han tapado las piernas con un chal negro tejido por ella años atrás. “Tanta luz molesta”, explica. “¿Está demasiado fuerte el sol?”. Silenciosa, la Filo corre las cortinas. Gabriela va hasta Eusebio, se apega a su tronco. El doctor Morel ha advertido que esto durará muy poco; menos con el clima que hace. “¿Quién entró?”, pregunta doña Encarna. “Gabriela”. “Ah”, suspira, “están todos. Igual que en el cuento”. Currita suelta una carcajada que suena a sollozo. Pide perdón, y no se oye. Su hermana mayor, María Luisa, la envuelve en los brazos. (“Calma”). Ella ha heredado el corazón de doña Encarna, y sabe, y comprende qué le ocurre.


      –Bueno –dice la anciana, casi con alivio.


      Será lo último. Y será, a la vez, la última valla que les impida emigrar de aquí también a ellos. A los seis meses apenas, deshacen la casa y parten. Quieren encontrar consuelo en palabras triviales:


      –Ya se va todo el mundo a Santiago.


      –¿Y allá qué se puede hacer?


      Eusebio se atreve a decir lo que otros omiten.


      –Morirse de un hambre más fina.


      Una tras otra van cortando raíces nombres cuya progenie parecía identificarse con la zona misma. No es la única ciudad provinciana que experimenta esta “mudanza de familias”. Enteras, algunas. En el caso de Talca, un goteo lento, continuo, se lleva apellidos históricos: Vallespir, Traverso, Morel, Tabernero … Algún Cruz, un Urzúa… (“¿Cómo trasplantan lo que es tan de acá?”). No solo: también cierran sus puertas comercios arraigados desde años: Botica del Indio, Sastrería Brieba, Gath & Chaves… Emigran aun los letreros. (“Van a trasplantar el paisaje, el día que menos se piense”). Quedan pocas fuentes de trabajo, sobre todo, para aspirantes a oficinistas. El país mismo tiende a uniformarse en otros rasgos. Escasean repartidores a domicilio: lecheros, vendedores de fruta o verduras, y esas burras nodrizas que recorren los barrios dando leche a los niños.


      El tío Liborio, “mente numeral de la familia”, aconseja vender las dos casas que heredó Juliana. “Resulta difícil cobrar cada alquiler y, cuando los arrendatarios se van, es un censo repararlas. A la edad que tienen, no queda teja que no se filtre”. Para ella, sin embargo, hay un toque de tentación en la perspectiva de cambio. Para convencerse, simula dudar. “Venderlas, ¿y?”. “Comprar algo más nuevo en Santiago”. “Santiago…”. Sus ojos se alumbran. “Allá se saca más renta”. Para Gabriela y los suyos, Santiago es el destierro. Ya se han ido, renuentes y resueltos, por la fuerza, a un tiempo. Eusebio ha logrado trabajo en la Casa Martínez. Gabriela espera entrar en la administración pública. Florencia la apoya; hace el papel de optimista: “Con todo lo que sabes, te resultará a huevo”. No es saber o no saber lo que ella la retrae, sino la mera idea de enfrentar a otra gente; convivir con compañeros que ignora cómo irán a ser; o si le ayudarán a vencer su propia, maldita cortedad.


      –Eres seria y soberbia –le ha dicho su madre.


      Flora trata de tranquilizarla:


      –Tus compañeras serán lo mismo o menos que tú. El personal de oficina baja desde el Olimpo. Lo que cambia es el mundo, gansita, y tú estás mejor preparada. ¿Cuántos dependientes pueden colgar un título de bachiller frente a su escritorio?


      –Es cierto, pero…


      –Siempre hay algún pero a la siga de un es cierto.


      Gabriela calla.


      –Ponles por delante es cierto.


      Recuerda que a veces doña Juliana, viéndola vacilar, repite: “Para ti no vale eso de La Vida es Sueño. Tú crees que la vida es pero”. Vuelve ahora a decir: “Es cierto, pero”:


      –En el mundo de antes, una mujer bachiller era una rareza.


      –Así empezaste tú.


      –Ya no.


      –No le quites gracia: la tuvo.


      –Algo hay –reconoce Gabriela.


      –Gracia y más… las dos sabemos qué.


      ¡Flora, Flora! Don Marcos solía alentarla:


      –Feliz tú, Florencia: naciste sabiendo decir “Porque Sí”.


      –¿Y qué?


      –Que eso, ni a Sócrates llegaba tan pronto, con lo cuerdo que era…


      Gabriela y su padre tocaban a menudo el tema de la razón. Ella atravesaba entonces la edad entre muchacha y mujer, cuando fascina distinguir lo lógico de lo absurdo, o lo justo de lo que no, y se llevan a flor de labios frases como: “¿Cuál es el motivo”, o: “¿Con qué fin?”, o el rechazo –final desde sus quince, dieciséis años–: “Eso es absurdo”. “¿Absurdo y qué?”, le preguntaba a veces don Marcos. “Nada”, respondía ella, tajante: “Lo absurdo se agota en sí mismo”. “Quieres decir: no se explica”. “La explicación debería ser lógica para explicar de veras”. “¡Qué racional estás!”. “¿Y usted me reprocha?”. “Solo quiero precaverte: existen cosas sin porqué: el azar es quizá más frecuente que la relación causa-efecto”. Lo absoluto jamás es humano.


      En alguna ocasión agregó:


      –Me preocupa que sufras.


      –¿Por qué?


      –Por como eres...


      –¿Y cómo soy?


      –Como tú. Como nadie.
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      Cuando Eusebio y Gabriela decidieron partir a Santiago, no faltó entre sus amigos quien dijo:


      –Igual allá hay crisis.


      –Menos –trató él de creer.


      –No se hagan muchas ilusiones.


      –Allá, lo malo siempre es menos.


      Gabriela nunca llegó a compartir del todo aquel optimismo. Él sabía sacar de cualquier lado la fe que le hacía falta. En esta ocasión, del puesto que lo aguardaba en la Sastrería Martínez. Aun el escéptico tío Liborio aceptó:


      –Aquello existe. No lo dejéis escapar.


      –No.


      –Eh, tú, Gabriela: a sonreír. Que bajo una mala capa se esconde un buen borracho.


      Así resultó hasta cierto punto. La crisis, precisamente, había hecho aumentar en el país las compras con pagos a plazos. Era cuestión de vender a crédito o no vender. Aun sin plata, ingresaron a Chile los primeros radios, anafes eléctricos, refrigeradores. Pocos resistían a la tentación de las “facilidades”. El comercio las dio y la avidez pisó el palito. Pero, a la hora de cubrir sus cuotas, acudían menos deudores. Crecían las deudas. Aparecieron los recaudadores a domicilio, igual que en Europa y Estados Unidos. Esta función ejerció Eusebio para la Casa Martínez,


      –No tengo alma –alcanzó a argüir.


      –Nadie tiene… Pero alguien debe acogotar a esos pillos, y con el alma no se logra hacerlo.


      Se dedicó a “visitar deudores tímidos” para hacerles vencer su renuencia a pagar. Detestaba apretar clavijas, blandir amenazas, negarse (de la boca afuera) a esperar hasta ese fin del mundo que llamaban la otra semana. Terminaba el día con una serie de rostros tensos de angustia grabados en su mente. Solía ocurrir, también, que lo indignara la desvergüenza con que escabullían el bulto los desaprensivos: “En la puerta te lloran miseria y en el salón suena el radio. ¡Tienen radio y alegan escasez de plata!”.


      Pero, bueno: esto era Santiago.


      –El destierro – encarecía él.


      Gabriela callaba, o perdía la paciencia y decía casi para sí:


      –Nuestros padres vinieron de más lejos y siempre cumplieron.


      –Pero ellos llegaron a Talca. Nosotros salimos. El destierro es otro.


      Lo último que hubiera hecho ella sería atribuirle responsabilidad en algo que el orgullo de ambos se negaba a creer mala suerte. “La suerte es la disculpa a que acuden los flojos”, sostenía, irascible, doña Encarnación. El hijo recordaba más dichos suyos: “La culpa ajena no trae pena”. Debía de ser uno de los que inventó ella: ¡cuadraba tan bien con su modo de ser! Eusebio aplicaba con menos renuencia esta parte del refranero de doña Encarna a condición de que estuviera fuera del alcance de Gabriela y los suyos. Por ejemplo: “Al que es tronco hueco lo pican los peucos…”. Sentencia final:


      –Hilvanar refranes nos libra de afanes.


      …Después de un tiempo breve alojando donde la tía Milagros, los Llanos hallaron una pensión oscura, hostil, de novela rusa, en calle Las Heras. Había sido barrio elegante años atrás, y algunas construcciones recordaban aún mejores tiempos. La escueta pieza donde sin caber cupieron los tres apenas recibía un breve rebote de luz. El piso de tabla crujía a cada paso, como perro que muestra los dientes. El papel mural, desvaído, era de un gris-lila, que talvez estuvo de moda al ponerlo. Unas rayas verticales se turnaban con franjas de lirios. Eusebio le tomó pica al lugar. Lo bautizó el Calabozo. Si alguien golpeaba para entrar en el cuarto:


      –Yo abriré la reja –decía.


      Entre rabiando y gruñendo, simulaba poner llave imaginaria a la cerradura. No siempre duraba aquel juego, o le hacía mal. En unos momentos que no eran mejores (y que él disfrazaba de buenos), convidaba a su mujer y a su hijo a dar vueltas por el barrio.


      –Algo sobrevive. Fíjense en el parquecito ahí detrás.


      Uno que otro domingo, Rafael acompañaba a su padre a recorrer deudores. Para él, de apenas nueve o diez años, era un paseo que le entretenía. Los clientes le tocaban la cabeza, le preguntaban: “Cómo te llamas” (o le decían Estebancito, o peor aún: Estebítan; dando por hecho que llevaba el mismo nombre del papá). Algún moroso obsequioso (los peores) le convidaba un caramelo al niño y pretendía congraciarse: “Es el último que me queda, peneca. Aprovecha”. Eusebio volvía de malas a almorzar el monótono almuerzo de la pensión Burgos. (“Carbonada o carbonada: habrá que confiar en la suerte”). Rafael hubiera dado cualquier cosa por que su papá se entretuviera igual que él recorriendo, descubriendo Santiago.


      –¿En qué andas? –preguntaba la abuela Encarnación.


      Eusebio, como quien hace un chiste:


      –Gastando zapatos.


      Era la estricta verdad. Por momentos, él y Gabriela no veían salida. Con lo que ganaban entre ambos, más lo que evitaban gastar, era inimaginable que algún día pudieran pagar un arriendo. Ella comenzó a tejer chalecos, chombas o zapatitos de guagua. Rendían poquísimo, con frecuencia solo para reponer materiales.


      –Deja, mi amor –le pedía Eusebio.


      –Me entretiene.


      –Ya veo –ironizaba él.


      –No te…


      –Sí me –le cogía las manos.


      Las cosas cambiaron, casi explosivamente, de una noche a una mañana. Florencia y su madre se convencieron de venirse también a vivir a Santiago. Florencia, al azar, contestó a un aviso de El Mercurio, y una señora rica la tomó como secretaria. Fue clave el que hablara inglés. (“¡Supiera miss Emma!”). La buena racha siguió: conversando con doña Olga, Flora habló de los Llanos. “¿Seguirán allá? ¿No sería preferible venirse todos?”). Antes de darse cuenta, doña Olga dio una recomendación para Gabriela. “Ahora que Hernán es ministro, no me irá a negar algo así”.


      A los Llanos les dolió la idea de irse. Juliana intentó darles ánimo:


      –No hay para qué vayan a ponerse tristes.


      –Nadie se entristece para, mamá.


      –Pero tú estás triste…


      –No para: por.


      Pausa. Suspiro.


      Florencia busca una rendija:


      –En una de estas se da vuelta la tortilla y volvemos.


      Gabriela no cree que termine ocurriendo eso.


      –No creo que lo malo sea para siempre.


      –Y yo menos que tú, por eso trato...


      Florencia tenía eso: si hallaba un hilo para su optimismo, empezaba a tejer. Hablar con Fulano podría abrir ciertas puertas… Puesta frente a una dificultad, era capaz de echar a volar la fantasía y sobreponerse. “Con suerte, siempre habrá un resquicio”. Gabriela dudó al principio de tanta maravilla. Su marido advirtió que, si no fuera agnóstico, habría tratado de confiar en que hubiera ocurrido algún tipo de milagro. El resto de los pensionistas lo miraba con extrañeza: ¿Este era el señor taciturno que se solían encontrar? ¿Habría ganado un premio en la lotería? Alguno de ellos, colombiano, no pudo aguantarse las ganas y le dio la enhorabuena. Eusebio se quedó perplejo un momento:


      –Gracias –dijo–, para comenzar.


      –¿Y para seguir?


      –¿Por qué se las doy?


      –No sé. Se ve tan contento…


      –¡Ah! Es que vamos a vivir en casa.


      –¿Y qué va a ser? ¿Propia o arrendada?


      –Uno arrienda. Son los ricos los que compran.


      –Claro.


      –Claro.


      Gabriela supo desde el principio que iba a tocarle la parte práctica de la mudanza. En buenas cuentas, todo. Eusebio estaba épicamente dispuesto a embalar, apechugar, “hacer lo que se ofrezca”; pero parecían inmovilizarlo los muebles, la ropa, la vajilla que se iban apilando en el patio de la pensión Burgos. Se rascaba la cabeza, exigiéndose imaginar qué tal irían a verse los bultos una vez instalados. “Pero la casa, ¿dónde queda?”. “Recién empezamos a buscar”. “¿Y ya desarman?”. Volvía un segundo a la realidad (siempre la visitó de paso). “Así evitamos apuros cuando hallemos algo”. Un día hallaron algo, en la Calle de los Arrieros. Era una construcción de adobe, chata, sin mucho estilo. O quizá sin ninguno. Quedaba más a la sombra que al lado de la iglesia del Mesías, cuyo muro norte daba la impresión de erguirse sobre ella con aire de amenaza. De la renta que debían pagar salía parte del sueldo del señor cura, un viejito de sesenta a setenta años que, según el sacristán Molina, era buenísima persona.


      –Lo más se lo da a sus pobres.


      –¿Sus? –se extrañaron ellos.


      –Tiene unos por Renca.


      –¿Tiene pobres?


      Sin captar la ironía:


      –Cada sábado les dice la misa de la Virgen.


      Eusebio vivía un momento en que nada le parecía mal:


      –Buena garantía, si la da la sacristía –dijo citando a su madre, que tampoco tomaba en serio el adagio.


      El traslado fue fiesta. (“No es cambio de casa”, insistía Eusebio con risa: “Es cambio a casa”). El barrio de acá entero se apiñó a presenciar la partida de los Llanos. Al rato el otro barrio, el de allá, los recibió ofreciendo ayuda, consejos, datos. Alguien preguntó si les iría a servir el sillín de estera que bajaban del camión, “porque mi abuelita”... Eusebio se lo regaló sin pensar. La sonrisa no se despegaba de sus labios. Lo impresionó cuánto había logrado guardar Gabriela hasta entonces en un ropero, una cómoda y tres maletas ocultas bajo los catres.


      –Eres maga.


      –Quizá soy práctica…


      –No lo digas ni por broma.
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      Su nuevo barrio tiene un sutil dejo provinciano. “Pongamos una sucursal de Talca”. Cuesta poco habituarse al clima, los habitantes, los ruidos que ayudan a identificar cada hora. De alba casi, junto con las campanadas que llaman a misa de siete, principia el retumbo de ruedas de las carretelas. Van a plena carga por la Calle de los Arrieros con rumbo al mercado. Casi al mismo tiempo se viene acercando, también desde el sur, la voz del chiquillo que trae la prensa. (“¡Nación, Mercurio, Diario!”). Luego, pitea el lechero. Luego se anuncia, a punta de bocina, el furgón del pan… Hacia el mediodía crece el bullicio de vehículos en la Alameda. Cualquiera podría programar sus actividades ciñéndose al pulso regular que hace latir a la calle.


      Un día eso cambia.


      La mañana parece ir ahogándose en un silencio imposible de explicar o definir. Opaca a la ciudad. Empapa el aire. Desde el despacho donde trabaja Gabriela, se ven el Ministerio de Hacienda y la Intendencia. Algo raro sucede por ahí. Un grupo de carabineros rodea la entrada a la Caja de Seguro Obrero. Se oye algo que, en este Santiago bruscamente mudo, suena igual que un balazo. Después se sabrá qué significa: el portero del edificio ha muerto de inmediato al recibirlo. Un joven nazista disparó sin aviso contra él. Los compañeros de trabajo de Gabriela van enterándose por partes de lo que ocurre: un grupo de muchachos pretende dar un golpe para derrocar al gobierno. No se sabe cuántos son, ni qué armas llevan, ni quién –si acaso– los respalda. Uno de los mensajeros que regresa a la oficina trae el rumor de que hay más sublevados en la Universidad de Chile. La radio es vaga en sus noticias. ¿Se plegaría algún regimiento? Esas son las esperanzas que los nazis abrigan y tratan de alentar.


      En la oficina de Gabriela hierven los comentarios. Un compañero suyo trata de usar el teléfono: quedó sin tono. Tres empleados intentan irse a sus casas. Bajan, asoman a la puerta, oyen tiros, regresan.


      –Todavía hay cierto peligro.


      –¿Dónde será peor?


      –Anda tú a saber.


      De pronto:


      –¡Mira! –exclama alguien.


      Por la calzada de Morandé, un pelotón de carabineros acarrea a una treintena de jóvenes con los brazos en alto. Podría ser una imagen de la guerra civil española, de las que se ven en el cine. Los captores apuntan con trémulas armas a sus prisioneros. Una palidez espectral desvanece los rostros de unos y otros. Se nota aun desde la distancia. Gabriela alcanza a preguntarse en cuál de los dos grupos será mayor el miedo. Vienen del lado sur, camino al Seguro Obrero. A metros, la puerta del Palacio presidencial. Esto tiene que significar algo grave, y aquí nadie sabe nada. Solo palabras sueltas, que a veces no se terminan de pronunciar, y la aprensión que impregna el aire: “Revolución”, “Cuartelazo”, “Va a morir gente”.


      Un anuncio comienza a repetirse entre el personal:


      –Me voy. Acá estamos encerrados.


      Gabriela marca varias veces el teléfono de la Sastrería. Quizá encuentre ahí a Eusebio. El auricular cuchichea una absurda mezcla del tono de marcar y un runruneo de fondo que se le ocurre siniestro. Cuelga. Teme ahora que él venga a buscarla mientras, y que para eso le toque pasar por algún lugar donde disparen. Escucha: igual. Tampoco tendría sentido partir a encontrarlo. Rafael debe de estar en casa, después del colegio, solo, talvez, con la Elcira. La casa no tiene teléfono ni radio. Ojalá que ni piensen en salir. Se siente en un país, una ciudad, que no es. Los chilenos vivíamos en otro mundo. Entre tanto, el real nos corroía el suelo debajo de los pies. Para llegar a esto.


      –¿Fusiles? Entonces no son carabineros –el compañero de Gabriela que ha abierto la ventana es Humberto Arias Valenzuela, capitán de ejército en retiro. El tiroteo no da la idea que a un lego le sugieren las palabras batalla, arma de fuego, combate–… En algún lado hay una escaramuza.


      Los demás lo acosan a preguntas y él hace gala de su ciencia marcial–: Le extrañaría que dure. Hasta ahora no suenan cañones. Sin ellos nada irá a mayores. Parece lamentarlo.


      –Lo que es yo –dice una voz detrás de Gabriela–, salgo antes de que sea tarde.


      No será el único, ni el primero. El edificio va quedando vacío. Gabriela mira la hora en el reloj de pared: Eusebio –calcula– ya habría llegado acá en caso de haber venido a buscarla. Seguramente se fue ya a la casa, a acompañar a Rafael. Esto la serena, por pocos segundos. Urge que se vaya: si demora, capaz que él vuelva a salir esperando encontrarla a mitad del camino. Sale, a su vez. Oscila entre la lucidez y el pánico. Usa la escalera, por si un corte de electricidad para al ascensor. Los cinco pisos le dan un miedo de niña. Dos tacos altos resuenan adelante. Detrás, nadie. ¿Serán las los últimas en dejar el edificio? Escucha, alerta. Vuelve a tomar conciencia de esta extraña ciudad muda, que desconoce. Ni una voz; ni una bocina; ni un ruido de motor. Llega a la planta baja y da un suspiro de alivio: contra lo que venía temiendo, no han cerrado con llave la enorme puerta de reja. Empieza a caminar por la acera. Un taxi se aproxima.


      –Señorita.


      –¿Está libre? –pregunta.


      –Suba, suba –mientras abre la portezuela y ella entra, el conductor explica con risita intranquila–. Ahora nadie es ni está libre. ¿Usted no se muere de miedo?


      –Sí, algo.


      A Gabriela se le niegan a salir otras palabras.


      –Yo subo por la Alameda hasta Plaza Italia –aclara él–. La dejo en cualquier parte entre aquí y allá.


      –¿Frente a Portugal, en la Calle de los Arrieros?


      –Agáchese –él se agacha y se ladea–. No vayan a andar balas por ahí.


      Lleva una bufanda suelta, que flamea, corbata sin nudo, gorra de visera, bigote de oficinista. Tendrá familia, amigos y las mismas ganas que ella de llegar con vida. Acelera. Ocupando la calzada, frente a la Universidad de Chile, un pelotón de soldados rebulle en torno a un solo, mísero cañón. (“Es chica esta guerra”, se burla el chofer). Oficiales y tropa visten uniformes de campaña. Suenan voces de mando que acusan nerviosismo. Un silencio de miedo las envuelve. El chofer vira, brusco, y sube el auto a la platabanda. (“¡Perdón, señorita: emergencia es emergencia!”. Las ruedas levantan una estela de polvo. Por algunos segundos tapa la visión a su espalda. Frente a la Pérgola de San Francisco, el taxista vuelve a bajar a la calzada.


      Ríe de nuevo:


      –¿Se fijó, señorita?


      –No –ignora qué debió fijarse.


      Acaban de pasar a un tranvía con pasajeros, sereno como un barco.


      –Son locos. A quién se le ocurre circular por aquí.


      Gabriela escucha a medias. Da más paz la voz que las palabras del hombre. Recorren el trayecto que ella a diario hace, entre el ministerio y su casa. Al pasar delante del colegio de Rafael, ve los portones cerrados. Aguanta la tentación de pedirle al chofer que pare... No, no puede. No puede nada. Dos minutos, tres, y ya está abriendo su puerta. Ni tiene idea de cómo o cuánto pagó por este viaje. En el momento en que llega, Rafael y Eusebio vienen justo saliendo. Luego explicará el marido;


      –A buscarte.


      –¿Pero dónde?


      Él suelta una risa, abierta, viva, alada:


      –¿Y sabes tú de dónde vienes?


      –Capaz, si lo pienso –ríe la esposa.


      Acaso se atrevería a agregar que, de pensarlo, daría con el lugar del cual viene. Aun así, se siente fuera de. No dentro. Esto es absurdo. Son cosas que no pasan. Lo lógico sería que Eusebio haya estado en algún sitio imaginable, intentando cumplir con sus cobranzas (incobranzas les llama él)… De pronto se inquieta: ¿Habrá vuelto, además, a la política? ¿Se arriesga? Su seguridad, el peligro en que supuso al hijo, su propio temor cerval mientras huía Alameda arriba, pertenecen a una realidad ignorada hasta hoy. Incluso el día en que cayó Ibáñez, su miedo, aún incipiente, fue otro. Un escalofrío la recorre mientras toma conciencia del vuelco. Se dormirá con un sueño que aspira a hacer promesa: “Nunca más”.


      Nunca más. Pero, ¿nunca más qué?
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      Gabriela trata de volver a pintar. Se lo debe a sí misma. Sabe la técnica. Sabe que sabe. No está ahí el problema, ni basta confiar –no confía– en sus habilidades. Son apenas un dato. Gabriela interpreta el llamado interno como apremio a ser quien va a ser. “Tú eres tú”: repite la voz del padre en su memoria. ¿Quién irá a ser? Guardar los pinceles o porfiar, con o contra ellos, implica decisión, no dejación. Jamás azar. Ni cosa de días, semanas o meses. El tiempo no hace nada: uno hace o no, dentro de él. Quevedo, parece, dijo que Ayer ya no es, Mañana no ha llegado y Ahora es nada: se va mientras lo nombran.


      ¿Nada? Flora la invita: “Vuelve al mundo. No irás a quedarte haciendo nada”. ¿Hacer nada? Es igual que no hacer. El retrato de don Marcos, inconcluso y mudo, habla a ratos desde la quietud que apreció tanto. Nunca quiso “verse” colgado en el salón, “donde van las visitas. Prefiero la biblioteca: ahí hay amigos”. Diferencian entre amigos (acogidos) y visitantes (padecidos). El taller de Gabriela fue un palomar hace años. Su padre lo tapió y le hizo poner pavimento. Por una ventana grande, que da al sur, entra una luz pareja. Lo han bautizado Ahí. “¿A dónde vas?”. “Ahí”. Ahí alberga recuerdos. El trino que de chica oía a los tordos al caer el sol, revive en su mente al escuchar los de hoy. Siente que son los mismos, que nadie más en el mundo atesora este misterio limpio secreto.


      …Un día, mientras ella boceta la imagen de su padre en una hoja de papel estraza, él preguntó:


      –¿Qué quieres dejar ahí? ¿Mi cara, tu pulso, los dos?


      –Quizá. Si dejo algo, me sorprenderé más que nadie.


      Conversaban. Gabriela creía ver cómo las palabras se fundían con los trazos, el aroma del óleo, un toque acá, otro allá. Su padre asentía: “El ser se da al hacer, aunque ninguno de los dos se note”. Ella detenía el pincel, pensaba. Él: “Colón no dijo: ‘Vamos a descubrir América’. Dijo: ‘Vamos’. No porque no supiera adónde ir… ¡al Asia…!”, ríe, “sino porque a lo que instaba era a atreverse”. Vuelve a caer en lo barroco: “Atreverse: verbo. El verbo se mueve; tiene magia. El sustantivo es cosa: el verbo es vida. Como Lápiz y Confío. Tomas un lápiz. “Mientras no confías, no sale de ser un simple objeto. Empiezas a confiar en él, y es tú. Eres”.


      Gabriela reflexiona en su pequeña bodega-taller. De pie frente al caballete, entrecierra los ojos para ver aquello como se verá a distancia; y cómo, qué deberá añadir, restar, a esas alturas. Doña Encarnación de Llanos se burla un poco de este gusto de enredar la vida. “Las García son madejas de lana: se enredan solas”. Gabriela recuerda un consejo de Richon Brunet, rebuscado en los términos (pero verdad, verdad): “Si pinta viéndose pintar, será dos: la que mira y la que hace. Sea una. Las destrezas se adquieren primero y deben olvidarse antes de”. Días después, este consejo le ayudará responder una pregunta de Flora:


      –¿Qué persigues, trabajando tanto?


      –Desaprender para inventar.


      –¿Y eso no lo inventas?


      –Hago gimnasia.


      –¿Repites ejercicios?


      –Sí, y eso no es pintar.


      Tiene el miedo, el entusiasmo, el interés de que está definiendo su identidad adulta. En ocasiones permanece inmóvil largo rato frente al muro desigual de la bodega, parada ante uno de sus cuadros. El único que no ha no copiado, ajeno por completo a cualquier intención de practicar, es el rostro de don Marcos. Lo observaba al pintarlo, y él a ella, y ella pensaba lo opuesto de lo que le rebatiría después a Flora: “Salga lo que salga, será mío”. (¿Qué es salir, y qué es mío?). El tío Rogelio pidió ver una vez “lo que tengas”. Le mostró, cohibida. Él miraba, resoplaba. “Bueno, bueno”, concluyó: “Lo que es yo, no entiendo nada. Pero ve tú a saber si no eres una artista”. “¿Artista”, alcanzó a esperanzarse doña Juliana. “Pues, hija: nadie está libre”.


      Rieron.


      Pero a ella aún le escuece.


      Mira a escondidas sus obras (¿suyas?), sin rechazo ni afecto. Habrá rastros suyos –supone– en el par de monjas sentadas sobre un escaño (tanto marco para tan poca tela); la caravana de noche que cruza el desierto; o en el boceto de esa virgen de Botticelli (le costaría discernir si captó la santidad, o qué significa). ¿Dirán algo a otra gente imágenes así? Ella nunca ha visto el Sahara, ni sabe de monjas, de cultos… Su mayor acierto fue quizá captar ciertos matices en los originales. Discierne bermellones, verdes nilo o sepias, y talvez deduce cuáles fueron los reales. El azar le infunde un asomo de certeza sobre cómo deben ser, y los pinta.


      Por instinto evita la soberbia. “La humildad enseña, la soberbia ciega”. No se imagina llena de fe en sí misma.


      –¡No, no, no, no! –exclama.


      Eusebio, entrando, le pregunta:


      –¿Qué cosa te parece tantas veces no?


      –¿Dije algo?


      –No, no, no, no: cuatro nos. ¿O crees que invento?


      –No.


      –Van cinco.


      –¿Qué?


      –Cinco nos. ¿A qué te negabas recién?


      –A nada –y lo besa.
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      A menudo, al traerle el desayuno en la mañana, Eusebio se agacha y murmura en su oído:


      –Gracias.


      –¿Por qué? –lo incita; conoce la respuesta, pero le encanta escucharla:


      –Porque eres –replica él a veces.


      Otras:


      –Por estar aquí.


      O bien, demora adrede en contestar. La mira, y a los dos o tres segundos ella sonríe incierta. Él añade:


      –Gracias también por la sonrisa.


      –¿Por sonreír me agradeces?


      –Por todo, amor, por todo –le toma la cara en sus manos–: ¿Te das cuenta? Naciste para hacerme feliz.


      –¿Y tú?


      –Para que tú también.


      Gabriela baja los párpados.


      –¿Vas a llorar, gansita?


      –No, no…


      –Por favor no llores.


      Lo ignoran, pero serán las últimas palabras que él le diga, y falta poco.


      Ella nunca sabría explicar qué le sucede. Desconfía de las frases hechas (“lo deshacen todo”), pero está cierta de que la vida los ha hecho para ser el uno del cual habló aquel día el cura. Son distintos, y se miran, se ven, como en un mismo espejo. Les suena cursi, aun siendo verdad. En algún aniversario de boda, él brinda, hinca sus ojos en los de ella y dice: “Cumpliremos cien años sin dejar de ser novios”. A ella la encoge una aprensión supersticiosa. Aun siendo agnóstica, la inquieta una frase que oyó una vez, de niña: “Ser feliz es tentar a Dios”.


      Gabriela ignora a qué teme más: si a la muerte, que conoce (podría decir: en carne propia), o a la vida, tan llena de dilemas. La inquieta el alma aventurera de Eusebio. En meses apenas, ha ido de trabajo en trabajo, de una incertidumbre a otra. Traer ganado de Argentina, como intentó en un tiempo, implica peligros nuevos a cada cruce de la Cordillera. De vuelta al país, su gente y él deben cuidarse de cuatreros al acecho.Han dado muerte y secuestrado a gente. Hasta se atreven, en algunos casos, a pedir rescate. Doña Juliana se angustia:


      –No vaya por esos andurriales, Eusebio –menea la cabeza–: Aventurero, aventurero. ¿Qué comezón tendrá este niño?


      Tampoco concuerda cuando Eusebio y los dueños de la Sastrería Martínez se asocian con un grupo de pescadores vascos, refugiados de la Guerra Civil española (“seguro que son comunistas”…) para fletar un barquito y dedicarlo a la pesca. La Covadonga se llama. Eusebio le toma una foto que le muestra orgulloso a medio mundo. A su mujer, a Flora, a su hijo Rafael. (“¿Tú eres el capitán, papá?”. Niega y precisa: “Soy el enlace a tierra”). Empieza a ir y venir entre San Antonio y Santiago. Demasiado traqueteo, dice la familia. Pero él, impenitente:


      –Me hace bien ver el mar.


      –Quiero ir –reclama Rafael.


      Su padre lo lleva en cada ocasión en que puede. Desde que parte el tren, él, y su hijo –dos niños– disfrutan: “¿Ves el silo?”. “¿No es torre?”. “No: granero”. “¿Y esos de allá?”… Se hacen amigos. En Santiago, Rafael acompaña a su padre a las cobranzas. Los deudores siguen llamándole Eusebito. Al padre le cosquillea el alma pensar que pudieron ser tocayos, aunque fue él quien se opuso. Si algún metete le pregunta por qué, responde: “El nombre distingue de los demás al que lo lleva. Bautizar al chico igual que yo sería lo mismo que ponerle Comillas”.


      …Un viernes suena el teléfono de la Sastrería Martínez. Larga distancia, desde San Antonio: Hotel Jockey Club.


      –¿Quién es?


      –Es por don Eusebio.


      –¿Sí?


      Silencio. Enseguida:


      –No se está sintiendo bien.


      –Páseme el… ¿Quién habla allá?


      –Chente.


      –¿Qué tiene Eusebio?


      –Un dolor fuerte aquí, en el costado.


      Gabriela y su hermano Eduardo viajan al puerto en el primer tren posible. Al llegar al hotel se enteran de que la ambulancia acaba de partir al hospital. La pidió un doctor Zúñiga, de Llolleo. Corren. Suben de nuevo al taxi. Le dan la dirección. “¿Conoce?”. “Sí”. Encuentran al doctor en el momento de terminar su visita. Vacila cuando le preguntan. El cuadro es poco claro aún, se excusa. Hay que esperar que se defina. Podría ser problema del hígado, o de los riñones.


      –¿No convendrá llevarlo a Santiago.


      –Mejor, sí… En estos casos…


      Parten con él. Le ha subido la fiebre.


      –Tú, tranquila –dice, tomándole una mano.


      –Sí… –su voz tiembla–. Por supuesto.


      –No te aflijas; yo no aflojo.


      Pero jadea. Gabriela trata de responder que no se aflige. Ignora qué gesto hace, ni qué querría decir.


      –¿No irás a llorar, gansita? –la regaña él.


      –No, no…


      Por la tarde, la fiebre bordea los cuarenta. El médico del San Borja parece empezar a resignarse a algo. El tío Rogelio viaja desde San Antonio: “Doctor, no entregue usted la oreja”. El doctor parecía a punto de hacerlo. “Es que estos cuadros…”, suaviza el doctor Labra. “Pero, ¿qué cuadros?”. A la tarde siguiente, el termómetro marca varias décimas más. “Siempre sube después de las seis”, se excusa el doctor. Tiene una expresión culpable. Las enfermeras confirman que la temperatura sube a estas horas. La familia duda de que solo se trate del “proceso normal”. Temen que Labra espere, o perciba, síntomas de agravamiento. Hay junta. Los doctores resuelven probar un remedio nuevo, recién llegado al país: Dagenan. Nada cambia. Al revés.


      –Doctor…


      –Sí, sí. Habrá que…
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      Hay dos cuadras de la casa de los Llanos, en la Calle de los Arrieros 46, al Hospital San Borja. Gabriela, Florencia y Rafael las recorren cada día, en el horario de visitas. También doña Juliana, que de paso entra en la iglesia a rezar un Padrenuestro. “Ustedes no creen, yo me encargaré de Dios”. Rafael acaba de cumplir los trece. Viste pantalón largo y corbata, que lo hacen sentir adulto. Su tía lo trata como si ya fuera. Es su primer sobrino de veras, y los hermanan once años de diferencia en edades. “Podríamos ser primos”. “Y amigos”. “Seamos”, dice ella. “Me gusta”. Es joven, piensa él. Qué ganas de tener una novia así, algún día… Según cómo van la enfermedad y el ánimo, comparten conversaciones, o unos silencios más y más largos a medida que la esperanza encoge.


      Llegan al hospital. Eusebio está solo, rodeado de parientes y amigos. Éste le trae un diario. Él los cuenta (“van tres”), para hacer reír más tarde a Gabriela. Mira a las visitas desde el catre metálico, blanco, adornado con peras de bronce. A su esposa le sopla: “Habría que echar al doctor y los enfermeros”. “Quieren mejorarte”. “Por eso: no saben”. Aun bromear lo cansa. Hacia mediodía, Rafael trota a almorzar y al colegio. Vuelve a las cinco o seis, después de clases. Se va ya de noche, y cena en silencio con un libro cuyas tapas mira con la vista ida. De cuando en cuando, ve a Hermelinda secar unas lágrimas, muda.


      ¿Sabrá algo? Está vieja. Sus manos parecen más largas y flacas al pasar el tiempo. Sus dedos se tuercen de artritis. Nunca se queja, de puro amor propio. Al revés, tranquea cada santo día hasta y desde el hospital. Acarrea un termo y una bandeja con sopita de ave; o una tortilla; un fricasé… “Le gustan”. Eusebio quiere saber del parrón (jardín no hay), y del perro sin raza, y la gata estrafalaria que hace una eternidad adoptó a la familia y nunca aceptó marcharse. Hermelinda cuenta: “Unos jilgueros llegaron al parrón a hacer nido”. “Déles de comer, pues. Son visitas”. Ella le sirve agua fresca, le acerca la servilleta que usa siempre, ajusta la almohada, una colcha, adivina qué puede querer, o qué necesita.


      –¿Le pongo otro poco?


      –Está bueno. Dejé el puro raspado.


      Ella se ufana:


      –¿Ve? Enfermo que come…


      La aterra terminar la frase.


      Florencia teme, observa. ¿Habrá otro doctor? ¿Uno que le ponga el alma, aun cuando sepa igual que este?... Un día, llegando al hospital, intuye algo distinto en la expresión de Eusebio. Trata de aligerar el tono:


      –¿Qué tal la noche?


      –Mal –dice, serio; él y ella rara vez hablan así–. Esto no pinta bien.


      Gabriela vuelve de fuera en ese momento. Viene fresca, con el pelo negro de humedad y olor a limpio, a vivo, a… “A vida”, se dice Florencia. Cómo quiere a los dos. Y ellos, qué modo de quererse. Su madre también ha visto en Eusebio indicios que aprendió a conocer durante la agonía de don Marcos. En un intento de hallar esperanza, doña Juliana acerca los labios al oído de Florencia:


      –¿Crees que…?


      –De esta noche no pasa –responde ella con pesar rabioso.


      Hasta ese instante no sabía que sabía. Su madre le nota un endurecimiento que no estaba en ella. El gesto, el tono, el rechazo inútil. A Florencia la indigna y la enfurece ver acabarse a este hombre. “Él, por él, todavía es joven”. A ratos se arrincona en el jardín del pensionado y, sentada en un banco o una pirca, se ensimisma. Hace ocho meses, Eusebio cumplió los cuarenta y seis años. Gabriela recién pasa los treinta. Son jóvenes.


      Toda la realidad parece ser mentira al lado de eso.
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      Rafael acaba de acostarse. Sobre su velador, intacto durante días, duerme un tomo de Trafalgar, de Benito Pérez Galdós. Se lo dieron a leer en el colegio, pero le gusta. Ahora último le cuesta meterse, sin embargo. Tiene la sensación de estar entrando en la vida, al vivir la muerte. Apaga la luz y aprieta los ojos, queriendo cerrarse a lo que ocurre. Se siente frágil, niño, con miedo. Piensa en su padre. Trata de llenar la oscuridad con sus facciones, o escuchar su risa, su voz, algún… Han sido tan cumpas, siempre. Se tutean. Los compañeros de colegio tratan a sus papás de usted…


      La campanilla suena, insidiosa. ¿Quién vendrá, tan tarde? El despertador marca las doce veinte. Oye a Hermelinda, que abre; la tía Flora, que entra. Sus tacones rápidos avanzan por el pasillo. Tan característico el tamborileo sobre el entablado, que se acerca, crece. Se abre la puerta. Florencia entra. Su rostro viene seco. Está mal peinada y trae ojeras. Jadea. Con voz suave, urgida, rota:


      –Levántate –lo apura.


      –¿Qué pasa?


      –Eusebio.


      –¿Está…?


      –Tu padre –dice padre— se muere, Rafael.


      No agrega una palabra. Ni lo anima, ni trata de atenuar el hecho. El muchacho trata de vestirse volviéndole la espalda, aunque Florencia tiene la vista fija en otro sitio. En ninguno... Se ve firme, aun así. No acepta las situaciones: está acostumbrada a hacerlas. Tampoco trata de urgirlo. Cuando él va a ponerse mecánicamente la corbata, le advierte que no es necesario, a estas horas. Los espera un taxi, agrega. Salen. Es ella quien se acuerda de cerrar la puerta de calle.


      La ciudad se ve rara. Una o dos sombras caminan sin apuro y talvez sin rumbo. Un perro ha volcado un tarro basurero y lo hurguetea. ¿Por qué se fija en cosas como estas? Mientras se sienta en el auto, le extraña por primera vez algo que volverá a llamarle la atención en los días, semanas, meses que vienen: la gente normal sigue existiendo. Trata de convencerse de que es lógico: ningún muerto se nos muere a todos. Verdad, para los demás. Vivir la muerte ajena sería demasiado.


      Parten. Pasan por calles solas. Los Arrieros, la Alameda, Portugal…


      Cuando llegan, Gabriela está tan fuera de la realidad como cuando murió don Marcos. Juliana se seca de rato en rato las mejillas. “No puede ser”, solloza. Eusebio apenas respira. Un pito le raspa la garganta. Lo sacuden entero unos violentos golpes de hipo. Flora piensa: “¡Qué miseria, qué miseria de mierda, no poder morir con dignidad!” Los esposos ocultan sus manos, tomadas bajo el cubrecama. A la luz amarillenta de una única ampolleta, dos enfermeras tratan de hacer algo. Saben que ya no hay qué. Se asoman a la puerta, a ver si viene el doctor, un médico de turno, un...


      Rafael mira al suelo. Sabe, sin convencerse, que su papá (su padre) se muere y su mamá (su madre) necesita compañía. “En algún momento”, le ha advertido Flora, “va a hacerle bien que tú la abraces”. Él comprende, y trata de juntar fuerzas. Calla: también lo aprieta el miedo. Nacemos para la vida, no para la muerte. Tiene la sensación de que no va a estar a las alturas. Eusebio alarga una mano para saludarlo por tercera o cuarta vez, como si recién lo viera:


      –Quiubo –dice en un soplo.


      Florencia lo empuja desde atrás. Rafael se acerca. Está confuso.


      –Tócalo –Rafael vacila–. Tócalo.


      Gabriela se ha cubierto el rostro. Eusebio no deja de mirarla. Repite lo que le dijo a ella misma hace tan poco:


      –No llores –y luego, con esfuerzo–. Por favor.


      Dejan de oírse el jadeo, el ahogo. La voz no está. Solo un silencio donde caben, ajenos, los ruidos que llegan desde fuera.
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      La Calle de los Arrieros va a ser siempre de los tres, aunque ahora sean dos. Su curva al venir de la Alameda acá; el zapatero Mondaca, que repara tacos, tapillas y medias suelas, mientras sueña con un mundo socialista; el almacén de don Alessandro, que presta el único teléfono del barrio a veinte centavos por llamada; la pensión donde vive el pintor Minio González, con quien Gabriela tomará clases a Rafael; y esa muchacha esbelta, callada, algo huída, sin nombre, que va al liceo por la vereda del frente y Rafael mira desde su ventana mientras sueña…


      Gabriela demorará en descubrir todo esto. En cierto modo a su pesar, reencontrará el mundo; así fue cuando murió su padre. Ella y su esposo se aquerenciaron pronto acá. Alguna vez notaron que se parecía a las calles de provincia.


      –¿La Dos Oriente, dices tú?


      –Un poco.


      Allí, en el barrio que a ratos imitaba a Talca, hicieron su vida. Regresaban de su trabajo casi a la misma hora. Gabriela –más puntual, porque la suya era oficina– tocaba la campanilla casi justo a veinte para las ocho. Eusebio trotaba Alameda arriba y solía llegar minutos antes. Salía a esperarla con Rafael al lado. Gabriela les hacía señas. Partían a encontrarla... Rafael duda hoy: talvez haga bien en mantener el rito; talvez la apene: habrá que ver. Se para junto a una acacia. Pronto divisa a su madre y va a su encuentro. Ella reconoce, en su modo de andar, el balanceo de Eusebio. Tienen la misma contextura, el mismo ritmo.


      Ahora que los tres son dos, los dos son tres en la Calle de los Arrieros.


      ¿Y qué es ahora? Si existe, acaso sea un momento. Gabriela persiste en trabajar, ser ama de casa… Sabe que jamás cederá. Ni debe hacerlo ni está en ella. “¡Qué niña!”, suele suspirar doña Juliana. “Cuando algo se le pone...”. Se le ha puesto vivir, nada menos. Pese a sus ganas de estar muerta, posee la certeza de que continuará. El único camino que divisa lleva hacia adelante. Su hijo y ella son solos por manera de ser; y están solos: del novio, el marido, el padre muerto. Dialogan, sí, cada vez más. La vida existe. Comparten su silencio y, dentro de él, alguna que otra frase de sabor cotidiano. (“¿Qué hiciste hoy?”. “Jugué con unos perros de la plaza”. “¿Qué más?”. “Leí un…”). También existe esa rareza: lo normal, que impulsa –ignoran hasta cuándo– el: seguir, seguir, seguir. Se vive porque se es; igual que vuelan, porque son –suaves y ajenos a premura–, los pájaros que por las tardes van a anidar en espera de la noche.
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